Ôi trời ơi London

Webp.net-resizeimage (4).jpg

Hồi năm 2013 khi lần đầu tới London, tôi đã viết hẳn vài bài về thành phố này với cái ám ảnh ống, từ 8h vật vờ bus Eurolines trong đường hầm xuyên biển, tới trận chiến tube, rồi  những tòa nhà cao tầng hay ống khói nhà máy Battersea trên bìa đĩa của Pink Floyd. Giờ đây sau 5 năm quay trở lại London một mình, bỏ một cái đuôi ở vườn ươm (Nursery)  và một cái đuôi ở vườn nhà, thì tôi lại có thời gian ngó nghiêng thành phố tráng lệ này lần nữa, vẫn nguyên một cảm giác: ôi trời ơi London, chật chội thế, thở kiểu gì đây.

Tàu đi chuyến gần như sớm nhất 5:30, trời còn lành lạnh, dù cho thông báo hôm nay sẽ nắng chang chang cả ngày. Mua được cốc cafe, lên tàu yên vị là mặt trời rực đỏ chiếu thẳng lòng mắt. Một ngày mới bắt đầu, những trận chiến mới và cũ tiếp tục. Cả đêm qua tôi không ngủ được vì cứ sợ ngủ quên, rồi trễ tàu, rồi không gọi được Uber ra ga, nên cứ 1 tiếng lại dậy 1 lần. Cuối cùng khi thấy đồng hồ chỉ 4:10 thì dậy hẳn, chồng cũng dậy rồi, anh mới bị nhổ mất cái răng sâu nên đầu óc bị ngu ngơ khó ngủ mấy hôm nay.

Vào hôm trời định, cái răng sâu tự nhiên gãy nửa ấy, tôi trở về nhà thấy mặt chồng không thể buồn hơn “Tại sao anh cần cù làm ăn, lại bị rụng cái răng?”. Nghe không liên quan lắm, nhưng có thể hiểu là trời đất bất công với anh. Tôi thay vì an ủi lại nhe răng ra cười vì chuyện của anh có thể giật tít: Chàng trai nhai mực khô gãy mất cái răng, cho dân miền Trung ế  mực luôn. Sau đó trong khi tôi đi nấu cơm thì anh ngồi ở cầu thang, buồn như cả buổi sớm thu nước Anh đầy đặc sương mù trên công viên rộng lớn. Ngày xưa Rodin mà gặp anh thì hẳn là bức tượng The Thinker (Le penseur) sẽ ưu tư sâu lắng hơn nhiều. Nói qua thế để cho mọi người hiểu sự thất thần bàng hoàng thế nào của chàng trai 33 tuổi bị rụng chiếc răng đầu tiên trong hệ thống 32 cái. Thế là sáng nay tôi tâm lý hơn chút, vô phòng an ủi chồng rồi mới nhẹ nhàng rời đi, kéo lê theo một bầu trời tội lỗi.

Tàu chạy êm êm, mang cho tôi được giấc ngủ 1 tiếng ngon lành, bù cho đêm qua. Hay thật, tôi nghĩ tàu chính là liều thuốc an thần tốt nhất. Lâu lâu được đi tàu nhanh, từ quê nhà lên thủ đô mất có tiếng rưỡi, đến nơi mới có 7h khi phần lớn dân đi làm còn say giấc, cùng lắm vài bà mẹ tần tảo mới tỉnh dậy dập chuông đồng hồ. Đó là tôi nghĩ thế, ai ngờ London đã đông vui nhộn nhịp lắm rồi, hình như có khá nhiều dân từ tỉnh hằng ngày cặm cụi bắt tàu lên thủ đô đi làm. Cũng đúng thôi một căn hộ nhỏ ở London có thể mua được cả căn nhà đầy đủ sân vườn ở tỉnh, nếu ở zone xa đi vào London cũng cả tiếng tàu xe, khác gì tỉnh lẻ đâu ngoài cái post code.

Lúc 7h sáng trời đã hơi ấm lên, người người khua bước nhộn nhịp. Những cánh cửa soát vé đập liên hồi, to vang, chừng vài giây lại vang lên một lần, nhưng vì thế tôi biết bến tàu chưa đông lắm. Nếu đoàn người đông nghịt, người này đi qua, cửa mới đóng giữa chừng đã phải mở lại cho người kế tiếp. Tôi đứng trước cửa soát vé, cảm giác như Elisa tội nghiệp và những người bạn công nhân đang xếp hàng vào nhà máy trong phim The shape of water, tiếng đập đều đặn như máy chấm công, thông báo một ngày công mới lại tới. Tiếng kêu nhịp nhàng ấy có phần vui nhộn, làm tỉnh ngủ những người còn lờ đờ sau cơn đêm.

Tàu cứ 1 phút 1 chuyến, vẫn còn có nhiều chỗ ngồi ở các khoang. Chỉ 15 ph sau tôi đã có mặt ở bến cần tới, thêm 10ph đi bộ, sớm 30 phút trước giờ cho cuộc hẹn. 8h tôi ngồi yên vị đợi tới phần mình, lôi điện thoại ra đọc thêm vài trang Người xa lạ của Albert Camus, chắc mọi người sẽ cười ghê lắm, khi giờ tôi mới đọc cuốn này. Gần đây, khi đã đi xa nước Pháp, văn chương lại kéo tôi về, từ Lũ mục đồng của Le Clezio, Lá thư hè của Alphonse Daudet, Lời hứa trước bình minh của Romain Gary, Ngôn từ của Satre, rồi Người xa lạ. Hai cuốn đầu thì lãng mạn thơ ngây với cuộc sống trong trẻo hiền lành nơi miền nam Pháp, 3 cuốn sau lại mang nhiều tính hài châm biếm bao bọc những buồn thương day dứt của tình mẫu tử.

Thứ tình mẫu tử đặc biệt chỉ có ở con trai với mẹ, thứ mà tôi chưa được trải nghiệm nhưng lại được chứng kiến quá nhiều ở chồng với mẹ chồng, ở em trai với mẹ tôi. Tôi cũng hy vọng mình sẽ được biết đến nó, để thấm thấu sự giằng kéo qua lại của tình thương, bởi xen lẫn sự yêu thương vô cùng luôn có những tức giận, chối bỏ của những đứa con trai luôn tự cho mình đã trưởng thành từ khi lên 10 trước sự chăm sóc quá đà của người mẹ. Hẳn là thứ tình cảm đa sắc kỳ lạ, bởi cha và con gái đa phần là một dòng chảy ngọt ngào đầy nũng nịu. Con gái gần như thích chấp nhận sự bao bọc và che chở nên ít xảy ra cự nự bất hòa. Chắc năm sau tôi cũng phải cố đẻ con trai thật, cũng vì chuyện đẻ đó mà năm nay tôi phải cố bay nhiều nhất có thể, hehe. Chính vì thế mà giờ này, lúc này tôi đang ở London, trong 30 phút ngắn ngủi của buổi sáng tôi hoàn thành việc cần làm và lúc 8:30 đã thảnh thơi như chim trời.

Tôi chui lại vào tube. Lúc này là giờ cao điểm, anh em đổ xô đi làm. Chúng tôi chen chúc chật kín trước cửa soát vé, dĩ nhiên không có tiếng gặt đập nào vang lên. Chúng tôi đứng đó 10ph vì platform đã chật kín nên người ta không cho xuống nữa. Nhích từng cm, sau 15ph thì tôi cũng qua được cửa soát vé. 3ph có 1 tàu, tàu qua nườm nượp mà tôi không thể chạm tới cái nào bởi cả vài chục người đang đứng trước tôi. Họ biết vị trí từng cái cửa, cửa to thì nhiều người đứng hơn, cửa nhỏ thì chỉ chừng nửa số đó đứng. Tàu vừa dừng, cửa mở ra là chen chúc nhau. Tôi bỏ chừng 5 tàu thì cũng len lên được, thật tài là có người vừa đứng vừa xem phim, người vừa đứng vừa đọc sách, có người thì trả lời email trong khi điện thoại tôi không một giọt sóng. Kì diệu ghê. 9h 15 tôi trở lại mặt đất, mặt tươi như hoa, cuối cùng thì cũng được tới đường Oxford như trong mong ước. Trời rất ấm vằ nắng.

Webp.net-resizeimage (3)

Con đường dầy đặc cửa hàng này giống Rivoli ở Paris, hẳn là rất sầm uất ngày cuối tuần. Lúc này thì lèo tèo vì hầu hết còn chưa mở cửa, may quá, đỡ tốn tiền. Chắc sẽ không ở đâu Anh hơn cái đường phố này, kể cả York nơi nhiều người nói là Anh nhất của Anh, bởi vì sao? bởi vì quốc kì treo khắp nơi. Nhìn lên trời là ngợp trời cờ hoa. Cờ nước Anh cũng thật đẹp, dù cũng chỉ có 3 màu, nhưng không đơn điệu chỉ 3 sọc như Pháp, Bỉ,Đức, Hà Lan, Ý, Nga (nghe như toàn bộ châu Âu vậy). Mấy lá cờ được treo thẳng, căng lên trong gió giống như cánh buồm vậy, London đang lèo lái cả đất nước này, để luôn là một Great Britain. Cờ lúc nào cũng ở đó nhưng có lẽ thời điểm này nhìn nó là hợp nhất, bởi cả nước Anh đang đón đợi lễ cưới hoàng gia của hoàng tử Harry vào ngày 19 này. Khéo chọn ngày sinh nhật bác Hồ để 2 nước cùng chung vui sao :)). Theo dự báo thời tiết của tuần trước thì 19/5 có thể mưa, nhưng không hiểu trời đất ủng hộ Meghan hay hoàng gia Anh có mời thầy phù thủy mà tuần này trời đột ngột ấm nóng lên, dự báo ngày cưới sẽ đẹp tuyệt vời.  Tự nhiên thấy mấy lá cờ tôi lại có chút xúc động, như nhận thức rõ ràng rằng mình đang ở đây, đang ở Anh như mong muốn hồi bắt đầu học tiếng, nhìn những bức hình tháp Big ben. Mình đã đi được xa ghê, xa quá xa.

Webp.net-resizeimage (2)Tôi đi một lúc thì thấy mình lạc lối trong cổng gỗ cao biểu tượng của phố Tàu. Thì ra phố tàu ngay đây, vậy mà mấy lần trước đến London không bao giờ để ý.  Người Hoa tới Anh vào đầu thế kỷ 19, ban đầu có lẽ chỉ là những thủy thủ theo thuyền hàng chuyên chở, trà , lụa, gốm sứ, sau thì dân cứ ùn ùn kéo qua, kinh doanh đông đúc, lập các China town toàn ở trung tâm các thành phố lớn. Vì đi tàu qua bên ban đầu người Hoa ngự trị nhiều tại Liverpool và London, rồi dần dần loan tỏa khắp nơi, cũng dễ dàng thôi bởi hệ thống kênh rạch thuyền hàng chằng chịt khắp đất nước này. Nhờ Trung Hoa mà thú uống trà ở thành một phần không thể thiếu của Anh, những bữa trà chiếu của các quý cô quý bà với bánh trái thơm ngon, hóa ra bắt nguồn từ một lí do giản dị ngày đó đó là uống trà nhiều thì sẽ tăng hệ miễn dịch, giúp bớt ốm đau, nên đành thi nhau uống. Giờ thành thú vui tao nhã quá, cứ nói tới là nghĩ tới Anh Quốc.  Đứa bạn Trung Quốc nói với rôi rằng ở nước nó có câu “Everyone should have his own cup of tea “,  mỗi người cần có 1 cái cốc cho riêng mình để uống, nghĩa đen là vậy, nghĩa bớt đen hơn là mỗi người có một thứ thức uống riêng hợp vị của mình. Như kiểu Cup of tea của tôi là cafe, của ba nó là bia mà của Lucie là sữa vậy đó. Nghĩa bóng cup of tea còn có nghĩa là thú vui, sở thích, mỗi người cần có sở thích riêng của mình.

Loanh quanh chợ Tàu một hồi ngập tràn trong vịt quay, heo quay, rồi rau củ sầu riêng. Hồi ở VN tôi hay gọi vịt quay nguyên con to đùng, chặt miếng là vịt quay Bắc Kinh, thật sai quá sai. Vịt quay đó là kiểu Hongkong và Quảng Đông, dân Bắc Kinh thanh lịch hơn nhiều, họ cắt thịt vịt ra, làm thứ nước sốt kiểu hoisin, cắt hành lá từng cọng nhỏ xíu, gói ghém lại trong những miếng bánh tráng mỏng tròn cỡ bàn tay làm từ bột mì, sau đó cuộn lại ăn như kiểu nem cuốn ở mình. Ngon và đẹp. Lần đầu qua London chơi tôi đã được bạn dẫn đi ăn như thế, nay loăng quăng lại nhìn thấy nó, như kiểu đi vào cỗ máy thời gian. Đồng hồ vừa điểm 10h, đúng lúc tiệm bánh cá Nhật Bản mở cửa. Cái bánh cá nhân đậu đỏ ngon mê ly, nó vừa giòn, vừa thơm, lại dẻo dẻo như bột nếp, chứ không bột bột như waffle bình thường, đậu đỏ có hơn ngọt chút nhưng mịn màng, ăn thật là thích, ăn từng chút từng chút, tới cái đuôi chỉ còn bột nếp dai ơi là dai. Vài nốt nhạc là xong cái bánh cá nhân đậu đỏ huyền thoại, vui ghê, đỡ cơn thèm tới Nhật. Mua thêm 2 cái cho chồng con rồi lại chui xuống tube. Chài ơi, nếu mà sống ở London, xuống ngày lên xuống tube thì oải chết mất. London chỉ nên sống, thở, đi lại trên mặt đất thôi.

Webp.net-resizeimage (1)

Thật buồn là bữa nay bạn ở London đều bận, tất nhiên ai cũng đi làm, còn mỗi thằng nhóc bạn chồng làm Google là còn rảnh. Vậy là dành chút thời gian ghé Google đi coi công ty bự thì nó thế nào. Không biết nói gì ngoài việc, cảm thấy quá đau khổ với cái công ty hiện tại. Vẫn cái bệnh nho nhà hàng xóm ngọt hơn nhà mình. Tuy nhiên sau khi lên tàu ngồi trấn tĩnh lại thì đành gật gù: đúng là người ưu tú thì làm việc ở chỗ ưu tú. Người lù khù thì làm việc với lù đù. Trở về công ty vào buổi chiều, làm việc thảnh thơi thấy đời vẫn ổn. Dù có phải làm muộn một chút, 10h đêm mới được ra khỏi văn phòng. Lúc đó trăng mọc nho nhỏ phía bên kia hàng cây, trời man mát, dìu dịu. Mùi hương hoa cây gì mà hoa trắng muốt cả mùa xuân ấy tự nhiên lại thanh thanh nhẹ nhàng như hương hoa sữa đêm thu, cho dù ban ngày hắc kinh khủng, khiến tôi cứ nhảy mũi liên tục. Sống ở tỉnh lẻ có khi vẫn hay.

 

Advertisements

Khu vườn thức dậy

30724298_10155242710052007_7969132790606200832_o

Tuần vừa rồi đúng là diệu kỳ. Toàn nước Anh rơi vào cơn tăng nhiệt kịch liệt từ châu Phi. Giữa tuần thời tiết lên tới đỉnh điểm 26 độ, mọi người choáng ngợp trước niềm vui bất ngờ từ bà mẹ thiên nhiên. Hoặc chúng ta nên buồn vì sự nóng lên toàn cầu là có thật, và nó đang diễn ra ngay trước mắt. Trời đất như nhảy bước đại từ đông qua hè mà bỏ rơi mùa xuân xinh đẹp dưới lòng đất màu mỡ.

Tháng 3 khi tuyết vẫn còn vẩn vơ đâu đây thì những bông giọt tuyết đã nhú lên. Thật là loài hoa đáng yêu vô song, không sợ lạnh, không sợ buồn, mang niềm phấn khích tới những con người đang tìm mùa xuân trong tuyệt vọng. Hoa giọt tuyết có 3 màu tím, trắng, vàng, mà ai trồng khéo ghê thường xen trắng tím tạo sự mơ mộng thần tiên. Như khi bus 98 đi qua the Vale, một mảng hoa thơ mộng dưới gốc cây thật khiến người ta muốn thơ thẩn đó khỏi đi làm. Hoa vàng thì bớt nét duyên dáng hơn một chút nhưng lại làm sáng bừng cái ảm đạm của mùa đông tưởng như dài vĩnh viễn. Hoa giọt tuyết rũ mình trở lại sắc xanh thì ngay tại nơi đó hoa bơ và daisy hé nở. Những hoa bơ hay hoa cúc áo vàng làm tôi mơ hồ nhớ về mùa xuân Paris. Mùa xuân châu âu thường có nhiều nét giống nhau, nhưng ở đây tôi thấy thủy tiên ngập tràn hơn.

Vườn nhà chúng tôi cũng có vài cây thủy tiên vàng èo uột. Một phần vì nó tự nhiên sinh ra từ mấy cái củ ủ trong đất những năm trước nên chúng tôi không hề hay biết tới sự hiện diện. Một ngày cây trồi lên cao vút, một cái mầm hoa xinh xinh vươn lên, thì chúng tôi mới òa lên: à là cây thủy tiên kìa. Vài ngày sau cả tập đoàn sên kéo tới ăn ngon ngọt những búp hoa mới thành hình và gặm nham nhở những đọt lá non. Vậy là hết ánh vàng rực rỡ. Những cây hoa kiên cường còn lại chỉ nở vài bông yếu đuối, chưa kịp rực đã rủ. Lucie chạy từ cây này qua cây kia chỉ: hoa vàng hoa vàng. Thế là hết mùa xuân.

Khu vườn của chúng tôi rất kỳ lạ, dường như cái gì cũng có. Một ngày chồng tôi đào đất lên để trồng lay ơn thì phát hiện ra cả trăm củ hoa khác ở dưới. Ngày khác chúng tôi chống bụi hoa tím cao lên thì phát hiện ra cả chục bụi lá nhỏ li ti đã lao lên mạnh khỏe. Trăm củ hoa kia chúng tôi còn chưa rõ là hoa hay cỏ, nhưng cứ gọi là củ hoa bởi leo lét vài hy vọng mong mạnh một khu vườn rực rỡ. Chục bụi lá nhỏ li ti đã lên xanh óng ánh, rậm rạp, những đọt hoa lên cao, chưa nở nhưng chúng tôi đã nhận ra đó là hoa chuông xanh – loài hoa của nước Anh. Họ nói nước này nổi bật nhất là hoa chuông xanh, bởi ở đâu cũng có thể tìm thấy, trong công viên, trong rừng, dưới những gốc cây già, hay ngay cả chân nhà gạch và vườn sau của chúng tôi đều có. Mấy bụi nhỏ ở chân tường nhà phía trước đã nở bông nhỏ xíu bởi không có nhiều đất cho chúng sống. Mấy bụi sau nhà chậm hơn bởi vườn hướng bắc nên nắng chiếu xuống ít, vườn thường lạnh hơn hiên nhà, cây cối vì vậy cũng chậm phát triển hơn,vì thế niềm vui hoa trái kéo dài. Người chạy từ hiên ra vườn chỉ mất 1 phút, nhưng sự nở rộ chạy từ hiên tới vườn là cả một tuần.

Hiên nhà giờ đang ở sự ngự trị của tulip. Tulip chúng tôi ươm củ xuống đất vào đầu tháng 3. Những cái củ đã có mầm sẵn nên chúng tôi chỉ trồng gần gần mặt đất, đủ để mình còn nhìn thấy những đốm mầm. Vừa ươm xong thì tuyết tới, nghĩ thế là thôi rồi, chẳng hoa quả gì hết. Ai ngờ đâu sang tháng 4, những cây đầu tiên đã đứng lên mạnh mẽ. Mấy cây đó chỉ cao chừng 10 cm, nụ hoa đã bắt đầu nở. Những bông tulip đầu tiên có màu đỏ mà gốc cánh hoa màu vàng. Ba hỏi Lucie: con biết đây là gì không? Con nói: màu vàng, màu đỏ thành bông hoa. Trời ạ, chắc con đẻ ra đã là nhà thơ. Người con gái chuyên văn tả cảnh ấy sáng nào đi học cũng ngắm 2 bông hoa mới mọc. Hai bông hoa lùn xỉn ấy làm ba nó lại chê bai sao em mua hoa gì kỳ vậy, lùn không thể lùn hơn. Tôi lại nghĩ, người bán họ nói hoa cao 25cm, không lẽ do mình lùn nên hoa cũng chịu chung phận. Thế nhưng đời ai biết chữ ngờ, giữa tháng 4, trời ấm dần lên, và đỉnh điểm là tuần trước ấm nóng, hai chục bông còn lại vươn lên cao cả 40 cm, nở rực rỡ. Thật sự là rực rỡ. Bông vàng đỏ, bông cam rực, bông trắng vệt hồng, bông tím xoẹt trắng, sao yêu quá là yêu. Có chừng hơn hai chục bông mà làm ngôi nhà dễ thương lạ, đi làm về cứ phải đứng trước cửa ngắm một hồi. Những bông hoa tắm mình trong nắng chiều thật quá thơ, cứ muốn mang đi mọi nơi để khoe với mọi người. Hoa nhà mình đấy.

Khoảng đất nhỏ xíu ấy giờ đang lên những mầm nhỏ của cây sweet peas, do Lucie tự tay rắc hạt. Em đi vào Homebase hai lần, lần nào cũng đi ra với 1 gói sweet peas, mặc cho ba mẹ khuyên chọn hoa này hoa khác. Mẹ dúi vào tay cây poppy cũng không chịu, ngay lập tức bỏ lại và chọn sweet peas, chài ơi, hạt đậu nhỏ xíu của tôi đã có chính kiến lớn hơn người. Ba em trồng thêm 3 bụi oải hương bé để nhớ cái nắng Địa Trung Hải. Cây cối cứ gọi là chen chúc nhau, nhưng mùa nào thức ấy, mùa xuân tulip, rồi hạ qua sẽ là cây đậu hoa hồng nhạt cùng oải hương tim tím. Tha hồ cho Lucie lăng xăng tưới cây mỗi sáng bằng cái bình tưới đỏ tươi nho nhỏ của em: Cie tự làm, cie tự làm.

30742045_10155240295877007_6041379862743089152_n

Mảnh đất nhỏ trước nhà thành công là vậy mà khu vườn rộng lớn sau này lại là một sự thất bại lớn lao. Dù ẩn trong lòng đất là vô số bất ngờ tột bậc mang lại những hân hoan không ngớt như cây chuông xanh, hay cây gì đó đang mong đợi lớn; dù trên mặt đất có cây trúc xanh rì rào quanh năm, cây hồng lớn nhanh như thổi kéo nhánh dài dài, bụi hoa vàng mới nở chi chít, mỗi cành cả trăm bông li ti li ti, hay cây hoa gì đó như cây lồng đèn nhỏ mà hoa đã nhiều, thì chúng tôi vẫn thấy muộn phiền. Bởi những củ lay ơn bị trồng quá sâu trong đất không trồi lên nổi. Những củ tulip vừa mọc đã bị sên ăn cả mầm và lá. Những hoa lan dạ hương (hyathins) màu hồng, chưa kịp thơm sẫm đã mất gốc mất gọn. Lại tụi sên tai quái đó. Giết chúng thì cứ thấy ác ác mà không giết lại có tội với cây và hoa. Mấy củ khoai tây, carot cũng cứ nằm yên dưới nền thẫm đó. Khu vườn giấu vào trong lòng bao nhiêu ấp ủ của chúng tôi. Thật là

Có lòng trồng hoa, hoa chẳng nỡ
Vô tình cắm liễu, liễu lại xanh

Khu vườn không chỉ là không gian sống mà là thực thể sống. Đôi khi tôi nghĩ nó là một thành viên trong gia đình. Chồng tôi dành thời gian cho vườn cũng nhiều như cho con. Hết bắt sâu, bắt sên, lại đào đất, xới đất, cắt cây, tỉa cành, dọn gạch, tưới tắm, cứ làm ngày ngày qua ngày khác để cho vườn cũng xinh như người (ý như là Lucie chứ không phải như ba nó, râu ba nó còn nhiều hơn cỏ vườn). Có lần đi về nhà, chồng nói: anh thấy đời không có gì vui, đó là một hôm mùa đông ảm đạm. Giờ nắng lên có vườn, hàng ngày anh ra vườn, thấy đời có vẻ tươi sáng hơn, một phương thức tự chữa bệnh hữu hiệu. Vườn như một đứa con ngoan, không nghịch, không quấy, chỉ biết dễ thương yêu chiều đáp trả lại tình yêu mình dành cho nó. Bao nhiêu dự định, kế hoạch cho vườn được vạch ra, còn nhiều hơn kế hoạch về tương lai của con. Đơn giản, con thì chẳng ai muốn áp đặt, nhưng vườn thì ngược lại được phép áp đặt tỉa tót sao cho đúng ý mình nhất, để mình cảm thấy thoải mái nhất khi bước vào. Khi vào trong vườn rồi tôi chỉ cảm thấy sự may mắn tràn ngập như cỏ đang lên xanh tốt. Mình có một ngôi nhà, một khu vườn, một cuộc sống dân dã, người chồng tự nhiên thành nông dân, và con cái được nuôi dạy như em bé quê chính hiệu.

Cuộc sống đơn giản này chúng tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tất nhiên chúng tôi đã từng mơ có trang trại, trồng nào carot, cà chua, nuôi con bò, con gà, rồi nhắc đi nhắc lại nó như 2 gã Mỹ tội nghiệp của Of man and mice. Thế nhưng chúng tôi cứ bám trụ ở Paris đô hội, rồi khi sang Anh cũng nghĩ sẽ ở lại London, sẽ bị xô đẩy trong những nhộn nhịp  văn hóa , ồn ã phố xá và tất bật công việc. Giờ đây mỗi lần lên London hai đứa vẫn bảo nhau nên sống ở đây để thấy cái nhịp sống hiện đại, để được cảm giác như sống trong văn minh, nhưng cứ chui vào tàu điện ngầm là lại hoảng, lại thôi, đi về quê nhỉ. Birmingham tự nhiên tới trong cuộc đời không tính toán trước. Sự thực là chưa bao giờ hai đứa tính toán hay kế hoạch gì, đời kéo đi đâu thì đi, đi rồi kéo lô lốc gia đình con cái theo. Khi mới tới Birmingham cũng ở ngay trung tâm phố thị, nhưng rồi lại được đời lôi lần nữa ra ngoại thành, về với vườn tược, cây cối. Cuộc sống tự nhiên thay đổi thú vị. Rõ là cuộc sống thôn dã đã chọn chúng tôi, những kẻ luôn nghiệp ngập ánh đèn thành phố.

Giờ đây khi ngồi trong vườn, nhiều khi nghĩ, vậy thôi nhỉ, chả đi đâu nữa, không tìm cách về London nữa, thậm chí cũng không còn muốn đi chơi xa. Cứ ngồi đó thôi, chơi bập bênh tênh tênh với con. Sáng không đi làm thì đưa con ra công viên đi dạo, coi hoa đào đang nở đỏ vòng quanh, hoa táo đang nở trắng xóa. Chiều kéo con qua nhà bạn, ăn uống nói chuyện linh tinh. Một cuộc sống tầm thường hẳn là rất hợp. Tôi chọn nó, hoặc nó chọn tôi, không quan trọng. Quan trọng là mùa xuân rồi, khu vườn đã thức dậy.

Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.

-Phố ta- Lưu Quang Vũ – vẫn luôn là nhà thơ hay nhất và tôi thích nhất

Tâm hồn lưu lạc hay những chuyến bay ảo tưởng

haru

Tôi nghĩ tôi đúng là một tâm hồn lưu lạc mà. Lúc nào ngồi cũng không yên, thấy ai lên đường cũng háo hức (và ghen tị :(( ), web bán vé nào cũng ngó vài lần mỗi ngày, ghi ghi chép chép cho những chuyến đi ảo tưởng. Bệnh.

Tôi còn 10 ngày nghỉ, số lượng chẳng đủ cho ta làm gì ngoài ngồi nhìn trời mây bay bay qua vườn nhà. Thôi thì cùng bỏ lên đây những chuyến bay mơ ước để thấy rạo rực như mình sắp đi và biết đâu lại giúp được ai đó đang lên kế hoạch cho mùa hè nóng bỏng sắp tới – thứ không bao giờ hiện hữu ở nước Anh. Nhưng mà tôi chẳng phàn nàn gì thêm đâu khi ngày mai nhiệt độ sẽ tới con số kỉ lục 22 độ, mọi người đã bàn tán xôn xao về những bữa picnic, kem, bbq, bikini và công viên như là mùa hè ấy, trong khi nếu nhìn thấy cái nhiệt độ này khi ở VN hay Pháp thì tôi chỉ cười khẩy thôi. Ôi nước Anh đáng thương bao giờ thì người ta mới biết 37 độ xê là thế nào? Thương sao cho hết.

Năm ngoái hết mẹ tôi rồi mẹ chồng qua, chẳng ai có visa châu Âu nên cả nhà bị cầm tù ở đây. Tôi sống nguyên năm khắc khoải, kiểu đứng trong nhà nhìn ra cửa sổ ngưỡng mộ mấy cánh chim. Dù chồng cũng cho đi tắm biển Wales, đi hưởng nắng Scotland, đi ngắm hoa và làng Cotswold, cũng trốn đi trà chiều York với mấy con bạn, nhưng lòng vẫn cứ thấy thiêu thiếu. Thiếu gì như thiếu những chuyến bay. Đầu năm khi hai bà đã hoàn thành nhiệm vụ quốc tế, cả nhà cũng tung cánh trời cao ngay. Một cú nghỉ mùa đông tuyệt vời tránh tuyết. Lúc đó nước Anh đang bị East from the Beast ghé thăm, lạnh tê tái, tuyết tàn tạ, thì chúng tôi làm ảo thuật nhân cao nhiệt độ lên 9 lần, từ 2 tới 18 đầy nắng gió. Lanzarote với những bãi biển dài rộng, cọ cao đứng bóng, những ngọn núi lửa ẩn mình đúng là một cuộc tẩu thoát hoàn hảo. Sau này thì chúng tôi biết Lanzarote và Canary islands nói chung là điểm đến phổ biến cho dân Anh khi cần có chút ấm áp rẻ tiền.

Từ UK có rất nhiều chuyến bay rẻ tới Canary islands, có thể bay từ London, Manchester, Liverpool hoặc tỉnh lẻ như Birmingham cũng có rất nhiều lựa chọn

Lanzarote, Tenerife, Canary islands

Bir – Lanzarote : Jet2, Lanzarote – Bir: Thomas Cook. TC: 140 bảng/3 người return

Thomas Cook là một hãng rất thích, tôi đi thấy sướng gì đâu, vậy mà hồi mua vé có 14 bảng 1 người. Thần tiên luôn. Jet2 thì cũng được, tôiđánh giá là cùng đẳng cấp Easyjet, Transavia, hay Vueling, thậm chí máy bay còn mới đẹp hơn. Jet2 cũng có nhiều điểm đến hấp dẫn lắm mà vé cũng hơi bị trời ơi đất hỡi. Tôi đi vào tháng 2 nên mới rẻ thôi, chứ coi vé hè thì thôi rồi, đắt như BA hay AF.

Malta

Bir – Matla: Ryanair, đặc biệt rẻ cuối tháng 4 đầu tháng 5: 50 bảng 1 người

Malta được chọn là điểm đến 2018 của châu Âu. Thành phố xinh đẹp cổ kính, có biển, có những tòa nhà xưa, có vẻ Ý, lại có cả công trình kiến trúc của Renzo Piano nữa. Tôi đã tìm vé mòn tay để có thể đến đây mà Jet2, lại Jet2 toàn đưa giá trên trời. Nay thì tôi biết từ Bir có thể đi tới đó dễ dàng với Ryanair – thực lòng cũng không đam mê loại máy bay của hãng này lắm, cứ hôi hôi bẩn bẩn, và cũ kĩ

Morocco: Marrakesh, Casablanca, Agadir, Rabat

Từ Bir tìm hoài không có vé rẻ nào tới Morocco, đặc biệt chả có chuyến bay thẳng nào, ghét thật. Thế là tôi phải ngó xung quanh

London Gatwick- Marrakesh/Agadir: Easyjet, rất rẻ vào tháng 11, tầm 50p/1 người. Nhà tôi đã mua chuyến này :D, hóng 1 tháng 11 đổ lửa.

London – Agadir: Tui Thomson, rẻ vào tháng 4, 51p/1 người cho 1 tuần – tui bị lỡ chuyến này nên bị điên loạn mất mấy ngày :))

Liverpool –  Marrakesh: Ryanair, rất rẻ vào tháng 11, tầm 50p/1 người.

Manchester – Casablanca: Royal Maroc Air, bay thẳng

Liverpool – Rabat: tự nhiên quên tên mất tiêu

Visa Maroc có thể apply qua bưu điện nếu như không sống ở London, thế tôi mới chọn đi, đỡ mất công xin ngày nghỉ và vác con nheo nhóc theo tới embassy.

Cuba: Havana, Varadero

London – Havana: Eurowings, transit ở Cologne, giá 350p/1 người, rẻ vào cuối tháng 5 và tháng 9

London – Varadero: TUI Thompsons: 279p/1 người đi 1 tuần 21/4 – 28/4, ngay cuối tuần này, quá ngầu không thể chơi sung được :)). Nhưng cũng khiến ta ngẩn ngơ nguyên ngày nay.

Tự nhiên bà chị tốt cho 3 cái visa Cuba làm cả nhà cứ tản mác tâm trạng với điệu nhảy lambada vang vọng trong đầu. Visa Cuba về cơ bản là dễ, có thể mua tại sân bay, hay mua trước từ consulate, đây được cho sẵn nên đâm ra lại nhiều mơ tưởng.

Nước Mỹ: New York, Los Angeles, Boston, Las vegas

London- LA: Norwegian Air: 280p/1 người 1 tuần tháng 11. Tôi thật muốn hưởng nắm ấm LA, muốn coi Holywood – cái mảnh đất Lala land với ánh đèn minh tinh không bao giờ chiếu rọi tới mình, xong đó làm chuyến bay thiệt ngắn tới Las vegas để được ngắm Grand Canyon như mơ ước bé thơ.

Birmingham yêu dấu – New York dấu yêu: Primea Air: 233p/ 1 người 1 tuần đầu tháng 11. Chài ơi vì cái hãng máy bay Iceland mới chuyển về UK này mà khiến tôi bấn loạn, cứ tính book vé ngay để đi coi mùa thu New York- hẳn là đẹp như Canada, thẩm kịch Broadway, hưởng thứ văn minh mà Lady Bird điên cuồng muốn có, điên cuồng muốn rời bỏ Sacramento nơi California nắng ấm để tìm tới. New york New York, thực ra thì cũng chỉ như York mà mới hơn thôi mà :)).

Những chuyến bay này thật khiến người ta nhộn nhạo. Đi cả nhà thêm vụ visa là cả cục tiền và cục rắc rối vô thân. Mọi ng bảo visa Mỹ giống đánh sổ xố nên nghĩ cũng lười lười. Không lẽ bỏ chồng con đi xem thế giới kì thú ấy thế nào, cái thế giới mà người ta mê say Simpson, Kim Kardasian, dắt súng trong nhà, rồi sẵn sàng bầu Trump là tổng thống. Một thế giới quái gở điên rồ thật muốn coi thực hư sao. Nhưng khi nhìn ra ngoài vườn, thấy con nhỏ, chồng thơ, thấy cây và hoa đâm chồi nẩy lộc, thì bập bênh ơi, nước Mỹ ở xa quá là xa ấy.

UAE: Adu dhabi, Dubai

London – Adu Dhabi: Emirate, giá mỉa mai 240p/1 người

London – Dubai: Virgin Atlantic: 280p/1 người vào đầu năm 2015.

Liệu có nên đi qua xứ dầu mỏ coi mosque, những ngôi nhà chọc trời, khu nhà hình cây cọ, ăn bánh dát vàng ở ngôi nhà cao nhất thế giới như Hồ Ngọc Hà, đi xe địa hình sa mạc và thăm Tuyết. Cũng thú vị đó mà vị chưa đủ để nhúc nhích bây giờ. Tôi vẫn chưa khoái đô thị lắm.

Gambia

Haha, nghe có hài không? liệu có ai biết đến tên đất nước này, gợi ý nhé nó nằm gần Senegal, Senegal thì ai chả biết nếu coi world cup.

Hài là tự nhiên không hiểu vì sao tôi tìm ra cái tên này và cái chuyến bay này nữa.

Birmingham – Banju: Thomas cook: 280p/1 người – ôi hãng máy bay yêu thích

Đi từ nhà luôn nhé, mà giá rẻ vậy đó, để đi tới thế giới thứ 3, nơi những bãi cát còn rực rỡ chưa khai phá, nơi người dân còn khốn khổ nghèo đói, nơi nhìn cứ như quê mình 30 năm trước. Ai mà nghe mình đi Gambia chắc cũng cười sằng sặc. Có con nhỏ thì tôi cũng không cảm thấy mình nên đi tới đó lắm, nhất là phải tiêm cả chục loại vắc xin trước khi vô châu Phi tạp bí lù.

Dominica, Costa rica, Caribean

Nói chung luôn có những vé rẻ hơn 300 để đi từ London hoặc thậm chí từ Birmingham, quan trọng là bạn có thời gian, có visa, hay một túi tiền âm ấm đủ tiêu xài không đã.

Cuộc sống ơi sao mà khó khăn thế này, sao có thể ngồi nhà yên, chuyên tâm cho mảnh vườn nhỏ và những ăng ten :((

 

 

 

 

 

 

Mùi hương – tuyết tan

 

20180228_083832Thứ lưu lại lâu nhất trong trí nhớ chúng ta không phải âm thành, hình ảnh mà là mùi hương. Chỉ cần ngửi một mùi hương quen là những âm thanh, hình ảnh gắn liền với nó cũng được khơi dậy, chúng ta tự nhiên lạc vào chiều thứ 4 của kí ức.

Hôm nay đồng nghiệp cho tôi một gói cafe hòa tan, giống như vina cafe vậy, tôi vừa rót nước sôi vào nó, cafe còn chưa kịp tan, tôi đã bị trôi dạt từ văn phòng tới đứng trân trân giữa hành lang rộng bát ngát của Polito. Ở Polito là nơi tôi được uống thứ cafe máy ngon nhất, thơm nhất, nhớ nhất. Nếu như capuccino, latte hay espresso có thể thấy ở mọi nơi, mọi tiệm cafe, cho tới mọi máy bán công công, Macchiato là thứ cafe không tìm thấy ở đâu được ngoài nước Ý. Tôi muốn một ly Macchiato vị ginseng kì quặc quá. Mặc dù ly cafe hòa tan có mùi cafe latte, nhưng nó cứ làm tôi nhớ tới Macchiato và những ngày ngồi học ở hành lang thênh thang ấy. Nói ngồi học nhưng thực ra ngồi chat, ngồi uống cafe, và nhìn đường ô tô chạy. Nắng bao bọc lấy toàn bộ cơ thể, sáng bóng những sợi tóc, những sợi lông áo măng tô, và sóng sánh cốc cafe khói.

Trong luận văn thạc sĩ, ngoài cảm ơn con người, thì tôi còn cảm ơn máy cafe. Máy cafe không đơn giản chỉ là cái máy. Nó là nơi khi buồn ngủ thì ra làm một cốc cho tỉnh. Nó là nơi khi tự nhiên gặp đứa bạn thì ới “Mua tớ cốc cafe nhé” thế là khởi đầu những chuyện bất tận. Nó là nơi khi mình quá sức mệt mỏi không biết làm sao với cái thesis thì mấy anh PhD bảo cafe nhé rồi bắt đầu ba hoa vì sự ngu ngốc kém cỏi của các anh khi bằng tuổi mình. Nó là nơi tự mình tìm đến mỗi sáng mỗi chiều chỉ để hít hà mùi cafe, cầm tay sự óng ánh ấm áp rồi nghĩ mình thật sung sướng làm sao. Hóa ra đã có lúc mình yêu đời và đơn giản đến thế, chỉ cần 1 cốc là cafe là vui.C ứ cầm ly cafe lên là lại thấy có thêm thời gian, giống như tự nhiên có thêm một ngày mới sáng loáng đang đợi chờ. Rời xa Torino thì cafe vẫn làm bạn nhưng theo một cách chịu trận hơn, như kiểu trời ơi một ngày tiếp rồi cái luận văn tiến sĩ phải làm sao đây.

Paris chưa bao giờ là điểm hẹn tốt cho một cuộc cafe, dù chuyện tình của mình bắt đầu từ một quán cafe ở Place d’Italie và những cuộc tụ tập bạn bè cũng gần như chỉ diễn ra ở La circus. Thế nhưng mùi của Paris không phải là mùi noisette. Mùi của Paris là gì nhỉ? là mùi rượu vin nhiều hương trái cây Beaujolais mỗi đầu tháng 11. Loại rượu lên men vội vàng chỉ vài tháng, không đậm đà mà tươi mới, đủ vui cho một mùa thu. Lá vàng vừa rực đường là có thể ghé vào mấy tiệm rượu mua ngay Beaujolais cùng ít saucisson Tây Ban Nha có nhiều vị tiêu nồng đượm.

Mùi Montpellier là mùi con moule nấu với kem tươi và cần tây ở quán vỉa hè. Ngon thơm nhớ đời đó, tới nỗi ngày nào cũng phải mua ăn, ăn xong để lại cái nước sốt đó để nấu thêm 2kg moule nữa mới thỏa đáng.

Mùi của những ngôi làng cổ nước Pháp là mùi cherry và táo thơm chín đượm ngày hè, những thứ không bao giờ tìm thấy ở xứ Anh này.

Mùi của Roma phải là mùi pizza, vì cái quán pizza bán theo kilo ở gần Vatican quá là ngon, khiến tôi nhớ mãi. Mọi người ngồi vỉa hè ăn pizza khoai tây mềm mại hoặc pizza Margherita cổ truyền với phô mai dai thiệt dai, nhai đã thiệt đã. Quán Pomodoro với phô mai Ricota béo ngậy cũng không kém phần quyến rũ, như những con mèo đen luẩn khuất trong đêm ở quảng trường gần đó. Thực ra mùi của Roma còn là thứ mùi đường phố hôi hôi sực lên trong buổi tối cả gia đình mò mẫm tìm nhà nghỉ. Roma sao không xa hoa, tráng lệ mà đời vậy nhỉ.

Dĩ nhiên mùi đó vẫn dễ chịu hơn nhiều với mùi rác ngập ngụa đường phố của Napoli. Tuy nhiên mùi Napoli cũng cải thiện phần nào bởi mùi quần áo phơi đầy ngoài cửa. Cái mùi âm ẩm thơm thơm của những chăn ga phơi trong nắng, làm ta có cảm giác ngay của sự dinh dính vào da thịt, giống như đi trong mưa ướt nhèm.

Mùi của Verona là mùi hoa mimosa de Paris, nhàn nhạt man mát.

Mùi của Venice là loại rượu vang rẻ tiền mua tạm trong siêu thị uống cho đỡ lạnh.

Mùi của Florence là mùi da bò từ các túi trong chợ. Ở đó có những anh bán hàng duyên dáng kì lạ, nói nhiều và nói hay. Các anh bảo mình chỉ là người Florence thôi, người của Dante, của nước Ý truyền thống, chứ không phải người Ý thống nhất. Các anh tự hào với văn hóa ngậm chặt trong vùng đất này. Các anh bảo: Nhớ ăn thịt bò bít tết nhé. Tuy nhiên thứ thịt bò của các anh đắt quá, chỉ dám ăn 1 xíu đủ biết ngon mà không đủ nhớ mùi hương.

Dù sao cái mùi da bò đó cũng thương mến quá, không rừng rực như mùi của London – mùi chiên dầu khắp nơi của chip and fish, hoặc là của ly Costa to bự được chồng mua cho khi mới bước chân xuống Pancras. Bước chân tới London cứ nghĩ ở đây thanh lịch và đơn điệu lắm, như những thiết kế của Victoria Beckham vậy. Ai ngờ thành phố lộn xộn mới cũ, tấp nập nhập cư, đông vui những hoạt động kịch nghệ, ồ ạt người đi làm, nhung nhúc đông đúc trong tàu điện và đồ ăn nhanh thì bày bán khắp nơi. Cafe ở đây chỉ có đen hoặc trắng, to đùng trong các cốc dễ tới 400 ml, uống chẳng thấy vị gì đậm đà, chỉ có nước và đắng.  Mùi cafe thì hào sảng kiểu đánh thức người ta ngủ quên dậy tức thì. Người ta nháo nhác lên xe đi làm, dồi lên dồi xuống trên tàu điện xe bus, rồi ngồi ngay vào bàn, làm làm làm, trưa kéo ra các tiệm ăn nhanh hoặc siêu thị, ào ạt mua rồi ngồi ngay tại chỗ ăn rào rào để kịp giờ chiều. Còn khách du lịch thơ thẩn thì sà vào các chips and fish trứ danh, ẵm trong bụng mình một nồi dầu mỡ, ngán tới tận tháng sau. Hình như tôi chưa biết về London nhiều lắm khi chỉ ở đó tầm 2 tuần, khi ở đó chỉ có suy nghĩ duy nhất: đây không phải là vùng đất dành cho mình.

Nước Bỉ thì khác, có sự bình yên và thân thiện đủ để thi thoảng lại nhớ về. Mùi của Brussel là mùi waffle thơm bơ. Waffle Brussels ấy, nhẹ tênh, phủ đường mịn thôi, không ăn kèm gì khác. Ở Louvain la neuve thì tôi hay ăn waffle Liege, to dầy, cắn đã, bỏ đủ socola, chuối dâu, và kem tươi. Thế mà mùi của thành phố này lại không phải thứ ngọt ngào ấy, mà là mùi căn phòng mới bưng bít. Mùi nao nao lòng, mùi kín ngặt, mùi như nghẹn thở, mùi mà ngửi lại thì sẽ khóc ngay.

Còn mùi của Birmingham? là mùi khói dầu bay ra từ những con tàu dọc kênh. Cái mùi rất nồng, rất ớn, rất đau đầu nhưng lại đầy sự sống. Đã mồi thời Birmingham chìm đắm trong thứ mùi than dầu khói bụi để cho nước Anh vươn mình đứng đầu về công nghiệp. Một sự hy sinh không hề nhỏ để người ta gán cái mác xấu xí khó gột rửa cho thành phố này. Hồi nhà còn ở trung tâm, chúng tôi hay đi dạo kênh để coi mấy con tàu chạy qua lại. Sáng mùa hè đi làm lại đi dọc kênh để thấy một mùa xanh phủ ngập trên mấy mái tàu của những người lênh đênh.  Giờ nhà ra ngoại ô thì những hình ảnh đó chạy xa quá, khiến mùi của Birmingham trở thành mùi của tuyết tan.

Mùa đông năm nay tuyết tới thăm 3 lần, mỗi lần đều rất nhiều rất dày và rất lạnh. Lần đầu tiên, chúng tôi hứng khởi khỏi nói, trận tuyết lớn nhất trong 6 năm gần đây của vùng West Midlands. Anh đồng nghiệp sống ở Bristol nói tụi trẻ con nhà đó ghen tị với tụi em họ ở Birmingham vô cùng vì có tuyết để chơi, trong khi chúng chỉ cách 2 giờ lái xe mà không một chút lạnh trắng nào thăm hỏi. Lần đó tuyết ngập trắng đường, xe cộ ách tắc, đi làm được về sớm, và cả công viên gần nhà trở thành cánh đồng tuyết. Người lớn trẻ con hùa nhau ra đắp lều, đắp gấu, ném tuyết rồi kéo ván trượt, giống như thế vận hội mùa đông tấp nập. Niềm vui tươi rói được ban phát từ thiên nhiên khắc nghiệt. Vườn sau nhà cũng ngập ngụa, Lucie chạy chơi như con thỏ trong vườn mây, em bé thích mê tơi những bông tuyết trắng mịn tan dần trên cái găng tay hồng. Em được làm người tuyết rồi ngọng nghíu nói : Cho Cie củ carot, để cắm mũi. Hai cái má nẻ của em ửng đỏ và mắt em trong veo những tò mò. Vườn lúc này chia làm 4 lớp: màu áo vàng sáng rực áo em, màu trắng tinh của tuyết,  màu xanh mướt của cỏ bên dưới và trên hết là màu trắng đục reo vui của khói. Ba em đang đốt lò BBQ để nướng gà ăn mừng ngày tuyết rơi đậm đặc. Mời bạn bè tới mà ai cũng vì không tàu xe mà bỏ hẹn. Những ngày đi làm sau đó là đi ủng, lội bùn, lội tuyết, bám chặt chân xuống lớp nền đường đâu đó phía dưới.

Lần thứ 2 tuyết về là sau ngày Giáng sinh. Một giáng sinh trắng là niềm ao ước của những đứa mê phim ảnh. Hai tuần nghỉ ở nhà chỉ đốt lò bập bùng nướng khoai, nướng bánh tráng, ăn uống, rồi ôm nhau lăn lộn trên giường. Trời lạnh quá không ai muốn bước chân ra ngoài, thế nên nếu có tuyết thì hẳn là một cái cớ đẹp thì dạo quanh. Tuyết đợt này rơi thưa thớt. Tuyết rất mảnh rất mỏng, rơi nhẹ hều trong đêm, lướt nhẹ qua ánh đèn đường như mưa xuân lất phất. Lucie lại thò mặt ra cửa sổ hóng hớt: Tiết tiết mẹ ơi. Vẫn ngọng líu lo và thích nói nhiều như mẹ nó ngày xưa. Mẹ bật một bản nhạc thật giáng sinh rồi hai mẹ con ôm nhau nhảy múa. Sáng mai tỉnh dậy chỉ còn nước đọng bậu cửa và những giọt nho nhỏ trên cây cối.

Lần thứ 3 tuyết đến ngay sau khi những bông hoa crocus vừa lên. Tuyết nàng Bân lạnh khủng khiếp, nhiệt độ xuống tới -7 hay -10. Những bông crocus vàng và thủy tiên cũng vàng vừa nhú lên bị vùi dập lại đất. Tuyết đổ dày trước cửa nhà tới nỗi, sáng bước ra là bị hụt chân, hẫng như rơi vào lỗ thỏ. Cả nhà ốm lao đao sau mấy ngày Tết Việt nên đến đợt tuyết này chỉ thấy sự ớn lạnh toàn thân, không chút cảm giác vui vẻ muốn chơi đùa cùng nó. Tuyết kéo dài chừng 2 ngày, lại tắc nghẽn, đường đi bộ về nhà như bị dài thêm 5 dặm. Sao mà lạnh, gió, tuyết, cứ thổi vù vù vào mặt, che kín hết niềm vui được sống tại nơi này. Sau tuyết rơi là tuyết tan. Mát lạnh, mát rượi, thở vào là buốt tê lồng ngực và những cơn ho khó thở kéo dài. Sáng nay đưa con đi học cũng chào ngày mới với một tràng ho bất tận. Sao mà khổ quá trời ơi, tuyết tan làm gì, cứ nằm ở đó cho đường đẹp nhà đẹp. Tuyết thật tình đã ngự trị hết tâm hồn và tâm khảm của tôi. Giờ nghe tới từ tuyết là sợ. Tuyết làm tan hoang hết hoa crocus rồi, hoa vàng gãy gập, hoa tím bầm dập te tua, chỉ còn hoa crocus trắng mới nhú lên đẹp. Hay quá nhỉ những màu khác nhau lại nở khác thời điểm hay vậy, là do người trồng hay do màu hoa. Cái bông hoa trắng sao thông  mình quá, nó vươn lên thẳng tắp trong nắng đầu tháng 3. Bãi cỏ thì vẫn vậy xanh ngắt như chưa từng có cuộc tuyết mưa. Vài cành hoa đào đã có lộc xinh rồi nhé. Đang nghĩ ngâm mình trong cửa sổ nắng 8 độ và đợi mùa xuân thì hay tin mai trời tuyết lại. Cái mùi tuyết tan sảng khoái mà sao đáng sợ quá.

 

Dự án mới :D

Mình về cơ bản là không buồn được lâu. Một kiểu người tự kỉ ám thị, biết tự tìm lấy phương thuốc chữa trị cho mình nhanh chóng :D. Và kế hoạch năm 2018 của mình sẽ là làm tác phẩm đầu tiên cho Ban Mai studio. Tự viết lên đây để nhắc mình không được quên, như từng lờ đi trong 2 năm qua :)).

Ban Mai studio là dự án của cả hai vợ chồng, rằng chúng mình sẽ làm sách cho các em bé, đầu tiên là cho em Ban Mai má tròn nhà này. Tác phẩm đầu tiên sẽ là thơ họa cho con, khả năng là limited edition, chỉ 1 quyển cho mình em nhà này là đủ chết :)). Mẹ đã mua màu chì, mua giấy xịn, và chuẩn bị tâm lý học mấy technique để lên màu cho đẹp. Ba thì ủng hộ bằng việc cho mấy bài thơ ngồ ngộ. Quyển thơ sẽ theo phương châm dễ thương, ngố ngố, thơ dành cho trẻ con, thi thoảng mới có vài bài dành cho người lớn từng là trẻ con :D.

Đây là bản nháp một vài bài, sẽ còn tiếp tục nhiều nhiều nữa, chỉ sợ mẹ không đủ sức cặm cụi hàng đêm mà vẽ minh họa kịp thôi :))

unnamed (5)

 

Hoa diên vỹ

Đây là hoa diên vỹ,
Mẹ nâng nhẹ đầu cành,
Nhấc tay con lên cánh,
Purple, diên vỹ xanh!

 

Purple, purple, purple

Con nhắc đi nhắc lại

Một từ nghe thật vui

Purple, purple, purple

 

Con chỉ đám chuông xanh

Rồi cả hoa tuyết nữa

Hoa nào cũng tím mà

Sao mẹ gọi hoa xanh?

20170617_163723

 

Biển

Trời nắng con đi chơi

Con đi ra tới biển

Biển xanh sóng nhẹ nhàng

Xa xa cánh buồn tới

 

Ba mua con mũ ếch

Ba mua xẻng và xô

Từ tay ba, con xuống

Chạm cái nóng dịu dàng

 

Đôi chân con trần trụi

Chạy dọc theo sỏi bờ

Má căng tròn núp mũ

Tay đong đưa nhịp nhàng

 

Con xúc ra xúc vào

Xúc cả ngày không nghỉ

Bao giờ biển hết sỏi?

Bao giờ con hết vui?

 

Con đi về bị mệt

Con cảm nắng mất rồi

Điều gì con cần nhất

Nằm trong tay mẹ thôi

14054767_10210153780947033_1564710601_n

Gió

Chiều nay gió

Ào ạt

Thổi mẹ, thổi bé, thổi xe

Thổi cỏ, thổi lá, thổi hoa

Thổi trơ gốc rạ

Thổi cả mùa thu

Đỏ, vàng, nâu rơi rụng

Trơ trụi cây cành

 

Mẹ sợ gió khép nép

Bé vẫn rất hiên ngang

Chạy ùa vào trong gió

Hét toáng vui lạ lùng

 

Tháng 1/2018 – Mẹ