Ngồi khóc trước cửa (truyện ngắn)

Sách in thì cũng in rồi, ế thì cũng ế rồi :)), thế nhưng blog cũng không nên meo mốc mãi, mỗi ngày tôi sẽ up 1 trích đoạn truyện ngắn để mọi người đọc cho vui. Bắt đầu thứ 2 bằng câu chuyện vui nhứt trong sách Paris trong hộp giày.

b57cb3fe060b4e365f4756e99b2b4287w-c238055xd-w685_h860_q80

Ngồi khóc trước cửa

“Lúc đấy là 18h30, tức là 1h30 sau 17h – giờ tôi rời khỏi cơ quan.

Hôm nay tôi về sớm hơn thường lệ, đúng là vậy, chỉ thoáng thấy sếp nhấc cái áo măng-tô lên là tôi cũng kéo vội điện thoại khỏi dây sạc, đút nhẹ vào túi quần rồi lẹ làng mặc áo khoác ra về. Chẳng có gì là lạ cho sự nhanh nhẹn này, bởi tôi vẫn luôn đi làm tay không như thế. Cặp táp hay túi đeo vai chỉ là thứ đồ trang trí bảnh chọe cho lũ trai mới lớn hoặc tập tành làm người thành đạt. Tôi đủ già và đủ mệt để không muốn gánh gồng theo bất cứ hành trang nào ngoài vợ dại, con thơ. Mọi ngày tôi cứ nhàn nhã làm việc, lướt Facebook, chat với những đứa bạn cũ rồi đợi khi xe bus bớt đông, tàu điện bớt chen chúc thì về. Sự thật thì chuyện bớt đông ấy là không tưởng ở Paris khi mà tàu vừa tới thì người ta có thể túa ra từ mọi ngóc ngách, ào ào như gián chạy trời mưa. Tôi chỉ cố trì hoãn cái sự bị sai vặt được chừng nào tốt chừng đó. Tuy nhiên hôm nay mệnh lệnh cấp trên đã đưa ra là tôi phải có mặt ở nhà trước 19h vì một sự kiện quan trọng nào đó mà vợ tôi đã lải nhải từ đầu tuần nhưng tôi vẫn không thể nhớ nổi. Cô ấy bảo tôi không đặt tâm trí vào cái nhà này, tôi thì nghĩ cô ấy đặt hơi nhiều quá.

Vậy là hôm nay lúc 18h30 tôi đã có mặt trước cửa tòa nhà. Theo dự kiến 18h35 tôi sẽ bấm xong hai lần code cửa và có mặt ở cầu thang. Dự trù là thêm tầm hai phút nữa tôi sẽ leo được lên tầng hai của khu nhà, với tay bấm chuông cửa, chuẩn bị một nụ cười tươi rói, bế đứa con bé bỏng lên hôn nó chùn chụt, quay sang âu yếm vợ vài câu, cởi áo khoác, tháo giầy kèm tất, vứt tất cả ra sàn nhà và mặc vào bộ pyjama nhầu nhĩ. Năm phút sau, tôi yên vị trong ghế sofa, bật tivi lên xem tạm chương trình Đoán lời bài hát của kênh France 2, trong khi con tôi chơi quẩn quanh và vợ chúi mũi vào mấy cái nồi bốc khói. Cô ấy trông thật đẹp giống như thầy Snape pha độc dược. Sự bình yên nhỏ bé ấy sẽ bị phá vỡ khi vợ tôi bất chợt gào lên:

“Anh còn nhớ lần cuối anh tắm là khi nào không?”

“Mới sáng thứ Hai”

“À, ra là sáng thứ Hai, còn bây giờ là tối thứ Sáu, anh có điên không vậy?”

“Không, anh bình thường”

“Cám ơn anh bình thường, mời anh đi tắm, cắt tóc cạo râu, phục sức tươm tất cho sự kiện tối nay”

Thật buồn tôi vẫn chưa nhớ ra là sự kiện gì để kể và còn buồn hơn là vì sự kiện này mà tôi bị thúc giục đi tắm sớm vậy. Bình thường phải tới tối Chủ nhật vợ tôi mới phát hiện ra sự trì hoãn bạo hành hệ sinh thái sống trên bề mặt cơ thể này. Cô ấy vẫn thường bị áp lực vệ sinh nhà cửa, con, và chồng mỗi khi có khách. Tôi không muốn nói xấu cô ấy nhưng rõ ràng đó là một tính xấu khi sống không thật với bản thân. Tôi ù ì quay ngang quay dọc, tìm xem liệu có cớ nào trốn thoát. Đứa con nhìn lên kêu a gi gi, nó đã sạch bong từ lúc nào. Báo hiệu đã tới lúc mình cũng nên sáng loáng như đống đồ thìa nĩa đang được xếp dần trên bàn kia. Như vậy khoảng là 18h45 tôi sẽ ngâm mình trong bồn tắm cùng chút tinh dầu quế xả dùng lén của vợ. Tôi có cảm giác như mình là con gà trong nồi nước phở, thật bóng bẩy và thơm ngon. Sau đó con gà mặc lên mình những thứ đồ trang trí hợp mắt vợ, hư cấu thêm vài nụ cười đầy sức sống để đón đoàn người vừa bấm chuông cửa. Buổi tối không bình yên bắt đầu.

Đêm nay đáng lẽ sẽ phải xảy ra như thế nếu như không có sự kiện mới phát sinh, nằm ngoài tầm hiểu biết và kiểm soát của vợ tôi.

Vào lúc 18h30 khi tôi đứng trước cửa nhà thì đã có thứ giữ chân tôi lại, khiến 18h35 tôi không thể đi xuyên qua hai lớp cửa để vào nhà.

— trích Ngồi khóc trước cửa —

Advertisements

Cũng chỉ là phù du

8935086844175-1

Cuốn sách thứ 3 đã lên kệ được 2 tuần, vậy mà tôi chưa có thời gian để khoe, thực tế vì không có cảm giác muốn khoe lắm. Cảm giác giống như ăn chocolate vị ớt, vừa ngọt vừa cay, vừa cười vừa khóc vậy. Tại sao lại thế?

Khi cuốn sách đầu tiên ra đời, đó là một điều kì diệu. Tuổi 25 , 26 nhiều mơ mộng nhớ nhung, lúc nào cũng muốn viết, viết là dạt dào, viết xong còn tự thấy bùi ngùi :)). Hồi đó lên lab là ngồi viết nửa ngày, nửa ngày mới làm mô phỏng ăng ten, thầy bà cứ gọi là đứng ngồi không yên, ra vào ý kiến, mà mình thì cứ kệ, bởi không hiểu sao ngồi vào bàn làm việc mới nhiều cảm xúc viết :)). Hồi đó lúc nào viết cũng là lưu luyến thời thơ ấu, thương mẹ, nhớ bố, yêu em, và loanh quanh trong đống cô đơn vì cơ bản là không có bồ :)). Hồi đấy chỉ đơn thuần là viết blog, ghi lại cho mình và để vài bạn đọc cho vui. Tự nhiên một hôm chị Vân gửi email, quăng cho link giới thiệu cuộc thi Văn học tuổi 20 rồi nói em thi thử đi. Mình thì nhìn thấy hệ thống đoạt giải mấy năm trước toàn Phan Việt, chị Tư thì hốt hoảng, khấp khởi, có khi nào được giải xong văn tự hay như mấy chị :)). Thế là cũng mất 2 đêm hì hụi chọn lọc tinh hoa gom gom lại, thêm 1 tuần viết thêm 1 truyện mới cho vào, chứ không lại mang tiếng quăng blog lên giấy. Truyện đó sau thành tên sách “Chộn rộn xứ người”.

Nghe vụ này thấy quen quen, vì giống vụ Ngô Thừa Ân viết Tây du kí. Theo báo chí thì  khi Ngô Thừa Ân viết xong truyện, thằng con trai nuôi liền lén lút mang bán cho NXB lấy tiền. Ông tức quá vì tính để làm hồi môn cho cô con gái ruột, nên tức chí ngồi viết thêm 1 chương nữa – 1 chương hay nức nở tạo sự đột phá khác hẳn ngàn trận đánh yêu quái hao hao nhau. Nhờ chương sách hay nhứt trần ai này mà cô con gái mang đi bán thành công, thu về bao nhiêu danh tiếng cho bố. Chính là chương Tôn Ngộ Không đại náo thiên cung. Kể ra so sánh sách của mình với một trong tứ đại danh bổ quả là mặt dày :)), nhưng mà tự nhiên kể chuyện mình lại nhớ ra cái giai thoại thú vị ấy.

Quay về vụ Chộn rộn xứ người, sau khi đã được biên tập hơi chu đáo thì tôi gửi ngay cho đứa bạn tên Ngọc khủng khiếp cư ngụ tại Sài Gòn. Nó có nhiệm vụ in ra, dập lại, mang bản thảo đi nộp. Nhờ hồng phúc của nó mà sách được chọn in, xong còn được vô chung kết top 18. Ngày thư mời tới dự giải thưởng tới tay, tôi còn run run nghĩ rằng sắp được tay bắt mặt mừng với chị Tư và ngó coi mấy nhà văn trông thế nào. Hồi được quay clip phỏng vấn là tại sao tham gia thi VHT20, tôi thậm chí mặc áo sầu riêng rùi hớn hở chỉ vô nói “Tại muốn gặp chị Tư sầu riêng” :)). Thế nhưng trời không cho cơ hội rửa phèn, bữa trao giải tôi bận đi dự đám cưới … chính mình. Dưới ánh mặt trời Quy Nhơn tôi thầm mong ước được cái giải khuyến khích thôi cũng được. Thôi cũng được là được thế nào, tưởng được giải dễ vậy sao, tay trắng hoàn toàn, may mà không mất oan tiền vé vô Sài Thành, chưa kể tiền váy áo lóng lánh tới dự giải. Cũng coi là may. Quyển sách được in đã là một may mắn vô bờ.

Cuốn sách đầu in 1000 cuốn, được vài tháng được tái bản thêm 1000 cuốn nữa, còn gì vui hơn. Vô Tiki thấy có tận 6 bình luận, 85 likes, không bằng 1 post FB vu vơ, thế mà thấy xúc động vô cùng. Có người chê là truyện không đồng đều, có cái hay sâu sắc, có cái dở không muốn đọc. Có người lại khen thật chân thành, lãng mạn. Có người còn kịch liệt hơn nói: sao mọi người chê dở, mình thấy rất hay và sâu sắc. Độc giả khen chê gì mình đều thích với lòng biết ơn. Chứ vô Tiki không thấy cảm nhận gì cứ buồn buồn như sách bán ế, mà có khi là ế thật :))

Quyển sách thứ 2 lên kệ, cũng đợi chờ ngắc ngoải, cũng thi thố, rồi được giải 3, tuy nhiên báo chí giật tin là giải nhất. Rồi cũng có bài phỏng vấn, hỏi tùm lum, hài nhất là lại nhấn vô cái nhược điểm của bản thân đó là tiến sĩ. Tại sao nói tiến sĩ là nhược điểm, bởi 3 năm đó người ta đi làm đã lên senior,mình thì thoi thóp xong cái luận án, ra trường xin việc chỉ ngang thằng freshmen. Đêm ngày làm hộc bơ, lương vẫn thua xa mấy thằng nhóc em học xong thạc sĩ ra đi làm ở Paris. Làm tiến sĩ nước ngoài, ai cũng bảo khó, bảo oai, mình làm xong thì tự nhiên cảm thấy như chưa có gì. Khi bắt đầu đi làm, 1 tuần có khi tự design được 2 con ăng ten không cần dựa paper nào, vậy mà 3 năm tiến sĩ dựa paper làm được 2 con ăng ten ngắc ngoải :)). Làm xong bỏ xó vì chả có cái điện thoại nào đi xài con ăng ten bự chảng đó, thấy 3 năm ấy quả là phù du, không giúp ích gì cho khoa học, cũng không giúp ích gì cho thầy cô, chỉ giúp ích cho bố mẹ là mình có chồng :)), và giúp cho mình là mình có thời gian tìm hiểu bản thân để phát hiện ra niềm vui viết lách.

Giờ viết lách là cái gì xa xỉ lắm. Đi làm thì không thể viết trên công ty. Về nhà thì bận con tới 10 rưỡi, lúc đó người rủ như liễu, chỉ nằm bò trên sofa, bật Netflix và coi hết phim bộ này tới phim bộ khác. Tự nhiên hôm qua coi được bộ phim Alias Grace dựa trên tiểu thuyết của Magaret Antwood, thấy lòng buồn lạ, sao người ta lại viết hay được thế nhỉ. Xong vô FB đọc Thuận lại thấy sự dày công nghiên cứu và kiên định viết lách là thứ mình thiếu, thiếu vô cùng. Có mấy cuốn sách muốn đọc mà cứ cầm lên rồi bỏ xuống, vì sợ. Nếu sách hay quá mình sẽ không còn muốn viết vì chẳng bao giờ đạt được tầm đó, nếu sách hay vừa mình dễ bị a dua muốn viết theo kiểu giọng văn đó, còn nếu sách dở thì lại thấy bực mình là sao mình biết hay biết dở mà viết còn dở hơn họ :)).

Vì cái tự ti là mình viết dở nên chẳng bao giờ tôi đọc lại sách của mình. Quyển sách thứ 3 ra đời. Tôi còn chưa được cầm mà cái hình thức của nó làm mình không muốn tới gần. Một lần đưa hình cho chị sếp xem, chị này không hiểu gì tiếng việt, nhìn hình bảo sách du ký à, nhìn lãng mạn đó, kiểu cô gái đi du lịch Paris phải không. Tôi buồn cả sáng bởi rõ là sách của mình không như vậy. Sách của mình về những sự thật trần trụi của Paris, những gì gai góc và buồn chán, chứ không phải là những mộng mơ hão huyền tuổi mới lớn. Có hôm được bên First News gửi cho cái ảnh có em bé mặt xinh tươi búng ra sữa đang cầm cuốn sách của mình, thấy lòng buồn vô hạn. Tuổi 14,15 thì đọc sách này làm gì, nó đâu phải du ký, hay ngôn tình, hay sách triết lý ba xu mà các em đọc vô là hừng hực khí thế đối mặt với đời. Cái bìa sách rạch một cái rãnh to đùng giữa mối quan hệ của mình và chị họa sĩ, tới nỗi khi giới thiệu sách thì người ta tag mình sẽ không tag chị kia. Cả 2 bên đều câm lặng, mình chịu đựng sự mơ mộng sến súa của chị phủ lên, chị ngấm ngầm tức giận sự không hiểu chuyện của mình.

Đứa bạn đọc sách xong kêu đúng là tay nghề có lên, văn chương chau chuốt, có vẻ sâu sắc và khó hiểu hơn :)). Nói chung mình chưa bao giờ thích nghe phản hồi từ những đứa bạn thân, bởi chúng nó dễ tìm thấy nét này nét kia từ chúng nó, từ mình, từ những người bạn chung, hay từ những kẻ xung quanh mình. Mặc dù mình đã bớt kể chuyện mình và gia đình, giờ đi kể chuyện xóm làng :)). Mình đã bớt bơi bơi trên bề mặt, đã chịu lặn ngụp sâu hơn vào văn chương, nhưng vẫn có điều gì đó gợn gợn. Đến quyển thứ 3 cuộc chơi văn mới bắt đầu, mình vẫn mò mẫm và mày mò để luôn là một người viết tận tâm. Mình mua thêm sách và bắt đầu đọc lại. Mình cầm bút lên và phác thảo vài truyện ngắn mới theo những chiều hướng đa dạng hơn. Thời gian trong ngày của mình ít, nhưng trong đời thì nhiều, đủ để mình từng bước chau chuốt cho tinh tế và mượt mà. Sách xuất bản thực ra chỉ là một thứ phù du, có người thích, có người không, quan trọng là phải tự làm hài lòng mình trước đã.

sach

Dù chưa hài lòng về sách của mình, vẫn thấy vui vô cùng nếu có người thích nó như thế này :))

 

Giáng sinh đầu tiên ở Birmingham

16110162_148553372307490_6887648424766734336_nTôi đã sang Birmingham gần 1 năm. Mỗi lần nghĩ khi rời xa thành phố này thì mình sẽ nhớ về điều gì, liệu có điều gì đáng nhớ như những quảng trường lộng gió như ở Torino, những đêm hội hè ca hát ở Paris, hay lội rừng tuyết về nhà ở Louvain la neuve. Tôi nghĩ mãi mà không ra, tự thấy rằng mình có quá ít kỉ niệm với nơi này, ngoài những buổi sáng đi dọc kênh hay vài lần ngỡ ngàng khi đột nhiên nhận ra vài vẻ đẹp ẩn giấu. Có lẽ do ở đây tôi quá bận với việc đi làm, việc trông con, ít thời gian cho mình để thẩm thẩu thành phố vào hơi thở. Nghĩ đi nghĩ lại, kỉ niệm đáng nhớ nhất lại là ngày đầu tiên tới đây.

Cõng ba lô trên lưng, đẩy đứa con nhỏ phía trước, bước xuống tàu, đi vào màn không khí lạnh ngắt của tháng 12. Hôm đó là 21 tháng 12, còn vài ngày nữa là giáng sinh. Chúng tôi mới tới một vùng đất mới, mở cửa một căn hộ mới, bắt đầu một cuộc sống mới. Căn hộ mới phủ đầy bụi bào vì họ mới làm lại cái sàn gỗ. Một sofa giữa phòng khách, một cái nệm giữa phòng ngủ, một bếp và tủ lạnh ở phòng ăn, đó là tất cả những gì tôi có. Cái nhà vừa bước vào đã làm bẩn hết mọi tất và quần của hai mẹ con, cần một sự dọn dẹp đã đời trước khi có thể gọi là nơi ở. Lucie đã thức dậy ở xe đẩy,  chúng tôi ăn nhẹ hộp sushi rồi lại cõng nhau đi ra siêu thị cách hơn nửa cây số. Siêu thị đã giăng đèn, cây thông lấp lánh, quà bánh ngập tràn, màu sắc Noel tươi rói, mà tôi thấy lòng mình nhỏ hẹp không chứa nổi lễ hội kề bên. Tôi mua chổi, giẻ lau, xà bông, vài thứ bát đĩa nhẹ, vài đồ trang trí lóng lánh, ít thức ăn nhanh và tôm hùm. Giáng sinh ở Anh là dịp hiếm hoi có thể mua tôm hùm giá rẻ, loại tôm nhập khẩu từ Canada, đã được hấp đỏ au chỉ 5 bảng 1 con, bẳng 1/3 giá thường ngày.

Sau khi mua đồ xong, thì hai mẹ con lịu địu đẩy nhau về lại nhà. Em nhỏ lên ghế sofa ngồi xem mấy quyển sách tranh, còn mẹ gò lưng lau nhà cho em chạy nhảy. Sau khi căn nhà đã tàm tạm để sống thì một vấn đề sống còn hơn được phát hiện ra: lò sưởi không hoạt động. Tháng 12, băng giá đã tới mà lò sưởi không hoạt động thì thôi xong. Cách đây một tuần khi chồng tôi đến thuê nhà, trong khi mua ít đồ đạc, anh ngủ qua đêm ở đây với sương giăng đầy phòng. Tụi cho thuê nhà hứa lèo và lò vẫn chưa được sửa. Hai mẹ con lại vòng vòng xe bus đi mua ngay một cái lò sưởi mini ở Argos. Những ngày trước giáng sinh là lúc người ta đi mua sắm nhiều nhất. Đường phố Birmingham chật kín người, cửa hiệu cũng chật kín người và đồ. Chúng tôi đợi hơn 30 phút để tới được quầy đặt hàng. Chị bán hàng nói hàng rất khan hiếm. Tôi lại trình bày hoàn cảnh mới tới và nhà cửa lạnh teo. Chị kiếm gấp cho tôi một cái  làng nhàng, tôi vui mừng tột đột. Sau đó chị hỏi thêm một câu mà làm đời tôi như tụt xuống hố thỏ “Tại sao từ Paris lại tới đây làm gì?”. Lúc đó tôi thật sự đã trượt một đường dài vô cùng của sự hối hận. May sao cái khuôn mặt ái ngại của chị là làm sao 2 mẹ con có thể vác về cái lò sưởi to đùng về đã đưa tôi về hiện thực. Còn làm sao nữa? cứ vác về thôi.

Đêm đó tôi lôi cái đệm nặng 20kg từ phòng ngủ to qua phòng ngủ nhỏ, bật cái lò sưởi làng nhàng, hai mẹ con ôm nhau trong chăn. Lò sưởi lúc chạy lúc không, khiến tôi bực mình, vậy mà con cũng ngủ được một giấc ngoan. Hai ngày sau ba nó tới, đã là 23 tháng 12. Tôi thổi vài quả bóng Welcome home, trang trí một cái cây thông giả trên tường với thiệp và bóng lấp lánh, con nhóc con chạy xung quanh. Trời rét căm rét lạnh. Bộ chăn ga giáng sinh, bộ bát đĩa con gà cũng mới vừa tới. Chúng tôi chỉ loanh quanh trong nhà đã tới đêm 24. Chúng tôi hấp tôm hùm, làm sốt bơ tỏi, luộc ít cải kale, chiên xúc xích, rồi trang trí bàn tiệc noel. Cải kale xanh ngắt làm cây thông, ít xúc xích cắt lát giả làm bóng treo trên, thêm một ngôi sao trên đỉnh. Khăn giấy xanh lá và đỏ rực cũng được xếp thành các cây thông khác. Những chiếc đĩa giấy cho mùa lễ hội bày ngay ngắn, và chệm trễ giữa chúng là những con tôm hùm. Lucie vừa ăn vừa phá, ba mẹ vừa hét hò vừa ăn. Đêm 24 trôi qua vừa náo nhiệt vừa lặng lẽ. Trong lòng tôi tự an ủi mình, dù sao tuần trước cũng đã làm một tiệc noel đầy đủ bạn bè với cây thông lấp lánh.

15624030_376471849366399_5275597639226753024_n

Khi con đi ngủ, chúng tôi khui thêm champagne để uống. Chúng tôi gọi điện cho vài đứa bạn ở bên kia bờ biển. Những năm trước, giờ này lũ độc thân đang tụ tập ở một ngôi nhà gỗ nào đó giữa tuyết trong một ngôi làng nhỏ giữa nước Pháp, năm thì ở Lux la croix haut, năm ở Les Carroz , năm thì ở Le Mont Dore. Ngày đi trượt tuyết, tối về nấu rượu nóng, rồi chơi trò chơi tới sáng. Năm nào cũng rất đông vui, nhộn nhịp, không bao giờ cảm thấy buồn vì xa gia đình trong những ngày này. Năm nay độc thân đều thành hộ gia đình, chẳng ai dám dắt tay con nhỏ lên núi nữa, nên tất cả nằm nhà, thưởng thức giáng sinh đúng kiểu nó phải thế: quây quần bên bàn ăn. Chúng tôi bỏ lại sau lưng 7 năm châu Âu, sang đất nước mới vì tìm được công việc ưng ý và được nói thứ ngôn ngữ thuận miệng hơn, vừa phấn chấn vừa tiếc nuối, cảm giác đơn giản như việc trưởng thành thì phải rời ngôi nhà ấu thơ.

Sáng cả nhà ngủ dậy lúc 9h sáng, ngoài trời còn mịt mùng, đúng là xứ sở sương mù. Sờ tay vào lớp kính thấy mát rượi, giống như thò tay vào biển tháng 5. Cả nhà uống sữa và ăn thứ bánh pudding vị rượu và hoa quả khô, đặc trưng của giáng sinh Anh. Thứ bánh mà ngọt lịm từ cổ họng xuống dạ dày. Lần đầu ăn, tôi chê lấy chê để, lần hai bị thuyết phục ăn thì thấy cũng không tới nỗi nào, thậm chí thi thoảng còn nhớ cái vị rượu thơm thơm của nó. Bánh pudding dễ ngấy mà chẳng no, nên tôi bắt đầu lấy bánh nướng scone ra. Loại bánh này khá phổ biến, thường xuất hiện trong tiệc trà chiều. Người ta ưa cắt đôi scone, rồi quét clotted cream, hoặc mứt hoa quả lên, nếu không có thì đơn giản chỉ quét ít bơ thơm lên là được. Bánh scone thường không ngọt, nhưng bột nhiều nên ăn hơi dính lưỡi. Khi tới York, ăn scone ở quán trà Bettys trứ danh, quét ít clotted cream và uống trà cánh hoa hồng thì tôi mới hiểu tại sao nó lại được chuộng trong tiệc trà. Nhưng ngày hôm đó tôi chỉ có scone rẻ tiền mua từ siêu thị và còn chưa biết ăn thế nào cho đúng cách, nên cũng không nhâm nhi gì, chỉ là lót cho đầy bụng.

15624925_1175926982515225_2203103358519083008_n

Sau đó cả nhà dẫn nhau vào trung tâm đi chợ Giáng sinh. Birmingham mặc dù nói là thành phố to thứ nhì của Anh nhưng trung tâm thì bé xíu. Chợ Giangs sinh cũng vì thế mà không to tí nào, chỉ bằng một góc nhỏ của chợ ở đại lộ Champs elysee. Thế nhưng chợ Birmingham năm ngoái được xếp top 10 chợ đẹp của Anh. Chợ kéo dài từ Victoria Square, New Street, Centenary Square tới Chamberlain Square, nghe đồn lên tới cả trăm gian hàng, thế nhưng chúng tôi lơ ngơ mới tới chỉ biết đi dọc New Street. Ở con đường này thì chỉ có chục gian hàng to nhỏ mang âm hưởng nước Đức. Bởi năm ngoái Birmingham chọn Đức làm chủ đề chính. Bia và xúc xích bốc khói ở mọi nơi. Thật buồn cười là năm ngoái khi còn ở Pháp, chúng tôi chọn Berlin làm điểm đến giáng sinh vì muốn con tới thăm cậu. Chúng tôi đã tìm tới giáng sinh nước Đức để hưởng đầy đủ thứ nước men nóng cùng xúc xích đủ loại. Năm nay khi chuyển tới Anh, thì giáng sinh Đức lại tìm tới chúng tôi. Dĩ nhiên vì đã thưởng thức những chợ giáng sinh to đẹp đúng chuẩn Đức nên chợ giáng sinh Birmingham không làm chúng tôi choáng ngợp. Dù khi mới nhìn thấy nó chúng tôi đã rất vui sướng bởi cảm giác thân quen của giáng sinh châu Âu.

 

Trong đợt nghỉ lễ giáng sinh, gần như ngày nào chúng tôi cũng ghé qua đây một chút. Ở nhà không internet, không tivi, sách báo, đồ chơi, quần áo đẹp đều đang trong các thùng carton thất lạc ở đâu đó chưa tới được nhà. Chúng tôi muốn ở nhà chơi cùng nhau cũng không biết chơi gì, nên lại vác nhau ra ngoài. Cả nhà vẫn chỉ đi dọc theo con đường New Street qua mọi gian hàng. Gian hàng nào cũng ngó một chút. Vẫn là những món hàng truyền thống: găng tất mũ, nến cốc tranh, đồ ăn nghi ngút. Chúng tôi không mua gì cũng không ăn gì, bởi sự giá lạnh cứ muốn đẩy người ta đi tìm các chỗ trú. Mặc dù âm nhạc, những bóng đèn nhấp nháy, và cái vòng xoay ngựa tít trên cao của giang hàng lớn nhất vẫn rất mời gọi. Chúng tôi đi vào trung tâm thương mại, đi xem các mặt hàng giảm giá. Ngày 26 tháng 12 là ngày boxing day một ngày được mong chờ nhất trong năm ở Mỹ và Anh, lại là một thứ khá mới mẻ với những kẻ ở châu Âu như tôi. Ở Pháp, Đức hay Ý hoàn toàn không có khái niệm về ngày này. Boxing day là ngày mọi mặt hàng đều giảm ồ ạt, giảm nhiều tới kinh ngạc. Ngày đó thường rất đông, nên với gia đình có con nhỏ như tôi lại phải tránh. Chúng tôi hớn hở đi xem những thứ còn sót lại của trận cuồng phong vào ngày sau đó. Chúng tôi mua được vài thứ áo ấm, để đảm bảo nếu quần áo còn thất lạc dài dài thì cả nhà vẫn trụ qua được những ngày đông.

Chợ giáng sinh vui nhộn vẫn nằm yên đó tới mùng 1. Mỗi lần đi ra vào các cửa hàng, chúng tôi lại ngó ra đó một chút. Âm hưởng lễ hội giúp tươi sáng không gian lúc nào cũng xám xịt của Birmingham. Tôi nghĩ dù chúng tôi đã khá cô đơn trong mùa giáng sinh đó, nhưng tôi vẫn thấy may mắn vì mình tới đây đúng thời điểm này. Bởi những chợ, những cây thông, những món quà, những mặt hàng ngập tràn cửa hiệu đã làm cho tôi rất hứng khởi cho sự khởi đầu này. Nếu tới Birmingham vào một ngày tháng 1 lạnh lẽo nào đó, nhìn quanh thành phố chỉ thấy nhà gạch ám khói, những chung cư xây dang dở, những góc đường bẩn thỉu, những nhà ga hoang vu, thì tôi đã bỏ xứ này đi ngay mất rồi. Dù lớn thế nào, trong chúng ta luôn vẫn có một đứa trẻ nhõng nhẽo thích quà và những thứ lấp la lấp lánh.

Aberyswyth – nơi mùa hè bắt đầu

Tháng 6 ở nước Anh thời tiết đương nhiên không ấm hơn là bao. Nhưng cái mĩ từ tháng 6 đã đủ gợi nhắc rằng mùa hè đang tới, không ồn ào vội vã mà chậm chạp trong những trận mưa nhỏ và gió bớt nặng nề. Tâm trạng mùa hè tự động được bật lên và ý muốn phải đi tới biển quay cuồng trong đầu. Sau một hồi làm mặt nặng mày nhẹ, chì chiết chồng không thương, không yêu, không cho đi chơi, làm lơ, chiến tranh lạnh, thì chồng phải hì hụi tìm ngay một địa điểm vừa đẹp vừa rẻ để đi. Bờ biển xứ Wales y như mong đợi của con cáo già gian ác, hehe

20170617_205200

Wales rõ ràng là vùng khác hẳn nước Anh. Từ ngôn ngữ, con người tới thời tiết. Tên các thành phố ở Wales lúc nào cũng phải tréo lưỡi để đọc, mà thậm chí tréo lưỡi rồi cũng không biết đọc sao cho đúng. Chữ Y được sử dụng cứ như là nguyên âm, khiến cho tôi bị lo lắng, không biết nên đọc nó như i hay như u. Có nhớ lần ngồi ăn cơm với Arun, nó hỏi “Biết tên thành phố nào dài nhất thế giới không? dài như một câu luôn, đố mày đọc được”. Google 5s thì cái tên nó như thế này Llanfairpwllgwyngyll, nhìn mà muốn khóc, không biết đọc sao luôn. Cơ mà cũng không phải xấu hổ vì phần lớn dân Anh cũng cờ trắng, thậm chí có anh phát thanh viên đọc chuẩn tên này thì đã được đăng clip lên youtube triệu người coi. Xứ Wales với hàng nghìn chữ Y cần được khám phá, ít nhất là 2 chữ Aberyswyth.

aberystwyth-beach-where-holiday-fun-begins

Nếu search nhẹ về Aberyswyth thì sẽ hiện lên ngay một cái poster âm sắc cổ điển những năm 60, cô gái mặc chiếc đầm chấm bi đang cười ngất ngây trong gió biển, phía sau là những con người tận hưởng nắng ấm, biển mát. Thế thì ai mà không muốn lên đường cho được, cùng lắm là bà ngoại Lucie vì bà không thấy ý nghĩa gì của việc nằm dài trên bãi biển đến cháy đen. Hành trình tới Aberyswyth thì cũng hơi mệt mệt nữa, lúc đi tàu mất tận hơn 4h, lúc chiều về thậm chí còn phải đổi tàu 1 lần, tàu không có điều hòa, nóng hầm hập, Lucie thì mệt nôn lên nôn xuống rất khổ sở. Cả nhà nhìn nhau, sao cái chuyến đi nó lại khốn khổ vậy, đi 2 ngày, chi 1 đống tiền, mà con lại còn bị ốm. Thật không phải là cái kết có hậu, thế nhưng 2 ngày ở Aberyswyth chúng tôi đã có những thời gian vui vẻ.

Aberyswyth vốn là một làng chài nhỏ nên bây giờ gọi nó là thành phố cũng không hợp lý lắm. Chỉ cần đi bộ tầm 1h là có thể bao quát được hết làng rồi. Bước ra khỏi ga, lại một lần nữa trời thương, nắng tưng bừng, khác hẳn Birmingham mưa gió. Những ngôi nhà nhỏ hiền lành không khiến mẹ ồ à như khi đặt chân tới Glassgow, nhưng khiến tôi cảm thấy mến thương. Nhà nhỏ màu hồng, màu xanh, màu vàng, đúng kiểu làng chài, để dân đi biển nhận biết nhà mình từ xa. Ý tưởng ban đầu giản đơn là thế mà sau này lại thành thứ để thu hút khách du lịch. Nhà màu sắc trên nền trời xanh biển xanh thì còn gì dễ thương hơn nữa. Những con đường bé nhỏ lên cao rồi xuống thấp khiến tầm nhìn ra biển lúc lõm lúc lồi, làm người ta vừa hồ hởi vì sắp đến gần rồi lại tưng hửng vì tưởng mình đi lạc, hoặc biển đi lạc đâu khỏi tầm mắt rồi.

20170617_162130

Biển thì muôn đời vẫn thế, xanh sóng sánh mời gọi. Biển ở đây không có cát mà sỏi đen đầy bờ nên mới nhìn có chút thất vọng. Cơ mà thường biển sỏi thì nước mới sạch mới trong. Lucie được ba cho đi chân trần trên sỏi âm ấm. Em được ba sắm cho bộ đồ nghề rất chuyên nghiệp gồm: mũ tai bèo xanh cốm, cái xô da cam, cái xẻng xanh non, cái cào xanh biển, rồi mấy cái khuôn tạo hình vịt, bạch tuộc vàng đỏ. Không có cát nên em không được xây lâu đài, không được tạo hình đẹp, em chỉ xúc sỏi ra rồi xúc sỏi vào. Em lấy cái xô đi múc nước, múc ra rồi múc vào. Mấy hoạt động với người lớn nghe rõ dớ dẩn và nhàm chán, nhưng lại là cả thế giới kỳ thú mới lạ với em. Chưa bao giờ em được chơi sỏi và nước trong sự khích lệ của người lớn như thế. Em cúi xuống xúc miệt mài, cái má căng phồng, ánh lông tơ trong nắng, đôi tay tròn lẳn cứ đều đặn làm việc, không biết gì về thế giới xung quanh. Thi thoảng em ngước lên, mắt nheo nheo, miệng rộng mở, khoe mấy cái răng cửa hơi sâu. Biển là cả một thế giới đặc biệt với em, còn em là thế giới đặc biệt của ba mẹ.

20170617_163723

Ba Lucie cứ đòi cho em xuống tắm mà biển lạnh quá nên ai cũng can ngăn. Bà ngoại dạo xuống biển một chút cho biết biển Tây nó khác biển ta thế nào. Biển ăn một đường vòng cung vào thành phố. Nhà cửa phía đi lên núi xây cao kiểu khách sạn, nhà nào cũng sơn trắng mái đen, nhìn vững vàng, cứng rắn. Với bà ngoại những nhà đó mới gọi là đẹp vì vẻ trang hoàng sạch sẽ. Đường lên đỉnh núi nhỏ chỉ toàn những khách sạn và quán cafe như vậy. Ngồi uống cafe nhìn ra biển, tựa lưng vào núi.  Núi thực ra không cao lắm, ba Lucie leo lên đỉnh, mọi người ở dưới nhìn vẫn rõ hình người. Dọc núi còn có kẻ  cắm trại thưởng thức thiên nhiên. Từ trên cao mới thấy rõ hết vẻ đẹp của Aberyswyth. Lúc nào cũng thế nhìn từ xa từ cao thì cái gì cũng đẹp, chỉ tới gần hiểu rõ thì người ta mới quyết định mình có thích nó hay không.

19105265_10213193157289542_1673480336_o

Aberyswyth đủ nhỏ để chúng tôi nói thích, nhất là sau bữa tối bên bờ biển. Có một quán ăn rất nhỏ, có biển tên là hình con cá cũng rất nhỏ màu xanh dương. Quán chỉ có một ngôi nhà chứa tầm 4, 5 bàn và một ban công gỗ chứa thêm 2,3 bàn cùng bàn dọc kiểu quán bar. Tưởng chừng như quán vỉa hè, muốn táp vào lúc nào cũng được, vậy mà vừa ghé chân vô đã được hỏi: Chị đặt bàn chưa? Dĩ nhiên là chưa rồi cưng, có bàn nào đủ cho 1 cặp vợ chồng mệt mỏi, 1 mẹ già đau chân, và một em bé siêu quậy hông? Dĩ nhiên là không rồi, chị ra quán bar ngồi tạm nha. Thế là cả nhà ngồi vào ghế gỗ cao bên bàn quán bar cao cao, nhìn ra phía cảng cũ. Trước đây là nơi tàu thuyền tấp nập buôn cá bán tôm, giờ mùi tanh tao đã bớt, chỉ còn vài chiếc thuyền nhỏ đậu, và một bảng biển kể chuyện thời gian. Sau khoảng nửa tiếng nhâm nhi rượu vang trắng, nhìn mặt trời ngà ngà rơi vô lòng biển, thì cả nhà được ngồi vào một chiếc bàn vuông vắn với đồ ăn thịnh soạn. Một đĩa tôm hùm nướng với thứ nước sốt, ăn phải thốt lên ngỡ ngàng, 2 đĩa cá chiên nho nhỏ từ thứ cá tươi nguyên bắt tại vịnh này, và salad. Tất cả rất ít và rất ngon. Một thứ ẩm thực xa hoa như từ bếp của nhà hàng hạng sang ở Paris, chứ không phải từ quán ăn bên lề biển xứ Wales. Ba Lucie phải xếp hạng đó là món tôm hùm ngon nhớ đời.20170617_18540620170617_191136

Sau khi no nê, cả nhà đi dạo biển một vòng nữa. Mặt trời đã tan thành một màu cam nhạt trên mặt nước. Mọi người đổ ra bãi sỏi và khói bay lên. Những khay nướng BBQ được nhóm lên thơm lừng mùi xúc xích. Bia, thịt nướng và sự mê say dành cho biển. Nếu trời không tự nhiên gió lạnh thì tôi cũng thích xuống biển thêm 1 tí. Biển lúc nào cũng là niềm vui và nỗi nhớ mỗi khi có mặt trời ghé sát hơn xuống vùng sống. Lucie xuống chạy chơi và cười ầm ĩ vì có gió thổi. Hôm đó em rất khỏe mạnh và vui vẻ. Chẳng bù cho hôm sau khi cả nhà lên chiếc tàu hơi nước cổ. Còn vài vùng ở nước Anh còn duy trì hoạt động này. Tàu hơi nước vài toa, thông thoáng, đi rù rù từ biển lên núi, chở người và gió. Người ta thò tay ra ngoài là với được lá rừng. Cả nhà đi rất vui vẻ vì thời tiết mát lành và cảnh vật xanh tươi của thung lũng bao bởi núi.

20170617_203211

Khi tàu mới chạy đi qua vùng dân ngoại ô. Mỗi khi tàu đi qua, người ta đều dừng tay, nhìn lên, vẫy chào vui vẻ. Có bác nông dân với con bò, con ngựa đứng tựa hàng rào vẫy theo. Có một người đang ngồi tắm trong cái bồn tắm sứ đặt dưới gốc cây, như Ashimede vậy, rất kiểu hài hước xứ Anh. Kiểu chào đón hồ hởi, tiếng động cơ hơi nước, sự chậm rãi của tàu giống như đưa hành khách về thập kỉ 80, đi giữa những vùng dân dã. Chuyến tàu xanh ấy được chờ đợi sẽ đẹp vô cùng khi thu sang, lá đỏ vàng, sẽ giống như trong bộ phim tài liệu về Hokkaido tháng 10 vậy. Tuy nhiên lúc này mới là hè, sự xanh tươi ấy chỉ đủ mát mắt chứ không làm người ta choáng ngợp được. Kể cả khi tới nơi, đi bộ xuống con suối lạnh như băng của Devil’s bridge cũng không có gì đặc biệt. Trên chuyến tàu về, Lucie bị say nắng và nôn mửa nhiều. Em gần như không ăn gì và đã nôn hết sạch đống quần áo mang theo. Em nhỏ xíu, mệt mỏi, nằm trong lòng mẹ mềm nhũn, đáng thương. Chỉ nghĩ thế thôi ba mẹ đã giận mình đã đi chuyến tàu hơi nước ấy. Mất tiền, cực thân, kể cả Lucie đã có vài tiếng rất vui khi đi lên.

Nói về Aberyswyth thật không có gì để nói nhiều, chỉ là những ngày hè đã vui và đã qua.

19369813_10213197134348966_1672601477_n

 

 

Học cách thỏa hiệp

bia sach 2-1

Cuộc đời này phải thỏa hiệp quá nhiều và tôi lại là người quá dễ dàng thỏa hiệp.

Tôi tự thấy chán ghét mình về điều này. Tại sao tôi không thể nhiệt huyết đấu tranh tới cùng cho ý tưởng của mình, tại sao lại dễ dàng để nó bị rơi vào lãng quên, tại sao có thể chấp nhận một điều mà mình cực kì không thích? Tại sao có thể cứ sống cả nể, mủi lòng và thỏa hiệp, thỏa hiệp, thỏa hiệp. Phản bội lại chính bản thân mình, còn gì khốn khổ hơn.

Quyển sách thứ 3 đang thành hình. Việc ra đời nó dễ dàng đến nỗi việc nó lên kệ trở nên phức tạp không tưởng. Gửi bản thảo đi, 2 tuần sau được chấp nhận, cuộc đời cứ như màu hồng pastel vậy. 2 tháng sau ngày sách ra tiệm đã có, cuộc đời không thể tươi đẹp hơn. Mọi việc vẫn chuẩn cho tới khi cái bìa sách tới. Tôi không thích, không thích, không thích. Một sketch mới ra đời từ bàn tay tài hoa của thằng em. Một thứ phải gọi là tranh vẽ chứ không chỉ là minh họa đơn thuần, quá đẹp, quá đúng, quá tôi. NXB không chấp nhận. Tôi nhún nhường gợi ý kết hợp nó và bìa chính. Họa sĩ không đồng ý, mà khi đọc thư của chị ấy, thấy sự vất vả chị ấy đã dành cho cái bìa hiện tại mà tôi nghĩ thôi mình từ bỏ đi. Từ bỏ hẳn thôi, bởi thứ mình không thích thực ra lại là tâm huyết của nhiều người. Cái thứ mà mình nghĩ là cũ kĩ đơn điệu ấy thực ra được đánh giá là bám sát thị trường và đánh đúng thị hiếu. Dường như nghệ thuật vẫn cần sự rộng rãi đông đảo, hơn là chút cá tính nửa vời.

Vậy là tôi sai, tôi đi ngược đám đông, tôi tự coi mình tài giỏi, tôi tự coi mình là đúng, tôi nghi ngờ xu hướng, tôi và cái vũ trụ vẫn xoay quanh mình thực ra chẳng là cái gì ngoài cái ego quá lớn. Tôi tự nhủ mình, đơn giản mọi việc đi, đón nhận với tâm hồn rộng mở hơn. Vậy mà vẫn chưa làm được, hoặc không muốn làm được, bởi tiếc cái tâm trí và thời gian của em trai bỏ ra.

Một bức sketch khác rất đẹp dành cho bìa cuốn Trái tim trên những con đường, mà họa sĩ của NXB đó phải thốt lên đẹp và cá tính quá, muốn em tôi làm nó hoàn chỉnh, thế nhưng nó không có thời gian nên họa sĩ phải phác lại cho mềm mại và mộng mơ hơn. Bìa hiện tại của Trái tim trên những con đường được đông đảo bạn bè nói là đẹp và chúng tôi cũng thấy đẹp bởi nó bám sát ý tưởng và kết hợp thành công với kiểu màu sắc thu hút thị trường. Đó là thành công.

Bây giờ thì sao chứ? thất bại, rõ là thất bại của tôi, bởi không bảo vệ được điều mình tin tưởng. Ai biết được thị trường sẽ đón nhận nó thế nào? có lẽ nào tôi mới là người sai lầm, sai lầm tuốt tuồn tuột.

 

COVER2-page-001

P/S: Ai chưa mua Trái tim trên những con đường thì mua đi nha 😀