Viết gì về Brum

20170619_084623

Có hôm tôi vào FB của một người không quen nhưng thú vị, chị ấy viết ” Giờ đủ lớn để không có nguyện vọng sống ở một thành phố nào cụ thể, bởi ở chỗ nào thì cũng kiếm được thứ để tiêu khiển thời gian. Ví dụ, nếu ở Pheonix thì sẽ đi chụp ảnh kiến trúc, nếu ở Austin, thì sẽ viết blog về âm nhạc ở đây mỗi tuần, còn nếu ở một thành phố nào đó ở Florida, có khi sẽ có được cả cuốn sách kể chuyện người già…”. Qủa là một suy nghĩ hay mà tôi muốn làm theo: tận hưởng nơi mình đang sống theo cách vận động của nó. Mỗi thành phố là một thực thể có linh hồn và có tính cách, mình không thể chỉ nhìn ở bên ngoài rồi nó rồi bĩu miệng chê bai, trong khi những con người gắn bó lâu dài với nó vẫn dành rất nhiều tình cảm và sự tôn trọng.

Điều đầu tiên chứng tỏ tôi đã, đang và sẽ sống lâu ở Birmingham, đó là từ nay tôi sẽ gọi thành phố này là Brum như được dân địa phương gọi, còn chính mình là Brummie, nghe cứ như tiếng xe máy nổ, cũng ngầu phết. Cách đây tầm 10 năm thì theo một survey, 40% dân Brummie nhất trí là thành phố của mình xấu nhứt nước. 10 năm sau thì một bài báo khác chỉ ra rằng dân ngoại tỉnh vẫn nghĩ Brum xấu ỉn vì ấn tượng khó phai của một thành phố công nghiệp đen đúa và một trung tâm thương mại Bullring xấu ma chê quỷ sầu. Những năm 70, mỗi khi tới Brum, người ta cảm thấy như mình lạc giữa rừng bê tông. Thế nhưng giờ đây thành phố đã lột xác với trung tâm thương mại Selfridge & Co lóng lánh ánh bạc, với bảo tàng trung tâm sáng choang ánh vàng, đạt giải thưởng kiến trúc quốc tế hẳn hoi, với khu Mailbox lên đèn lấp lánh đêm. Trong trung tâm, đường đi lại rộng rãi, xe điện chạy êm ru, thấp thoáng những nhà gạch cũ mà không kĩ, xinh đẹp và giản đơn. Xa xa ở Victoria Square, bảo tàng nghệ thuật, tòa thị chính và  những tòa nhà bề thế khác đều xây bằng đá, mái ghi, mà khi ngồi ở ăn ở Nosh and Quaff nhìn qua khung cửa rộng tôi cứ nghĩ như mình đang ở Paris vậy. Đấy, thế là sau bữa tối đấy tôi tự nhủ thôi thì cứ sống ở đây tiếp nhỉ.

Nói về Brum thì tôi nên nói về gì, về lịch sử công nghiệp điên khùng với thành tựu phát minh ra đầu máy hơi nước, hay nên nói về Beorma – quý ngài Alon Saxon đã khám ra vùng đất này và biến tên mình thành một phần tên thành phố. Birmingham với ham là sự định cư, Biriming là dòng dõi Beorma. Mọi người có thể đọc thứ chôn vùi đó ở Wikipedia, tôi thích cái gì mang hơi thở thời đại hơn. Tôi đã nghĩ mình sẽ viết về những người Hoa ở đây. Người Hoa ở đây rất đông, lập một cái China Town to uỵch ngay trung tâm thành phố, nơi mà dân Paris sẽ không bao giờ cho phép người nhập cư làm. Hoặc là dân Anh khá dễ tính, hoặc là dân Hoa đã tới chiếm hữu nơi này từ quá lâu rồi. Người Hoa ở đây làm nghề chính là nhà hàng. Nhà hàng Hoa nhiều vô kể, mọc chi chít khắp nơi, dân bưng bê thậm chí không cần biết tiếng Anh. Như khi tôi vào ăn ở Peace Garden, một quán nổi tiếng là vịt quay ngon nhức răng thì bà chị bê tô súp ra chỉ ba hoa xu hào súp lơ gì đó nhức cả đầu. Lần khác đi ăn ở Han dynasty, chị bê đĩa cá cũng chỉ giao tiếp bằng tay, mình chỉ trỏ vào menu, chị cười cười mang đồ ăn tới. Họ có nguyên một quần thể ở đây, đầy đủ chợ búa, nhà hàng, ngay cả tới cửa hải quan sân bay còn có anh nói tiếng Trung tiếp thì cần gì học thêm ngôn ngữ mới.

Các bạn đồng nghiệp tôi nói họ chủ yếu là dân Quảng Đông và dân Hongkong. Tôi đoán họ nhận biết điều đó không chỉ qua món ăn mà còn qua ngữ âm nói bởi cả người Quảng Đông và Hongkong đều nói tiếng Quảng Đông, thay vì tiếng Quan Thoại. Ở đây dân Tứ Xuyên chắc cũng nhiều vì món đồ cay cháy họng của họ ở khắp nơi. Lợn, bò, gà, vịt, đậu phụ, rau, gi gỉ gì gi cái gì cũng phủ một lớp ớt khô xào dầu, khiến ăn gì cũng chỉ cùng một vị là cay và mỡ. Mấy thằng bạn vừa ăn vừa lấy khăn tay lau mặt, mồ hô túa ra từ mỗi lỗ chân lông. Tôi thì ăn một chút mà đêm về mất ngủ với cái dạ dày cứ như núi lửa phun trào. Từ ngày qua Birmingham, cứ như sống ở Trung Quốc vậy, thằng sếp béo thì người Tàu mà đồ ăn bồi dưỡng làm muộn cũng toàn đồ Tàu nốt. Thế nên tôi mới nghĩ mình nên viết về cuộc sống của dân Tàu nơi Anh quốc này.

Cơ mà đã tàu thì tôi thích nói về tàu trên sông hơn. Tôi thích cuộc sống bên dòng kênh. Có một điều mà từ bé tới giờ tôi vẫn băn khoăn: sao người ta có thể sống cả đời trên thuyền trên nước. Tại sao họ không vào bờ? Đâu phải có ai dí súng vào đầu mà bắt họ cả đời lênh đênh thế. Như dân miền Tây ấy, cả đời sống nghèo khó chật vật trên con thuyền tí hịn. Giờ lớn hơn tí, vẫn chưa khôn ra nhiều, nhưng mà phần nào hiểu hơn sự thoải mái của việc sống trên sông. Thực ra nhu cầu con người cũng không nhiều như ta nghĩ. Chỉ cần một chỗ để ngủ, đầy đủ cơm ăn và một người để đi cùng đến cuối dòng chảy cuộc đời.  Sống trên thuyền tuy chật hẹp, tuy thiếu thốn nhưng hoàn toàn phục vụ được một cuộc sống tối thiểu vật chất nhưng dồi dào tinh thần. Đi qua mỗi vùng đất dừng lại vài ngày, kết thêm vài người bạn, biết thêm vài câu chuyện, thử thêm vài món ăn, nếm trải vài khó khăn. Sống giống như anh chàng tôi gặp sáng qua. Anh ta có một người bạn sông, một con chó, một con thuyền dài thật dài, có vô số cây hoa và quả lủng lẳng bên thuyền. Anh ta đi theo kênh dọc khắp nước Anh. Mỗi thành phố anh dừng lại 2 tuần, buôn bán cây quả anh trồng, rồi ra đi để lại sự thèm muốn cho những kẻ vô tình gặp anh, như tôi chẳng hạn.  Tối đó tôi đã mơ mình cũng đi thuyền từ Birmingham tới Wolhampton, tận hưởng những ngày hè ấm áp vô cùng này.

Mùa hè rồi đấy, áo hoa váy lụa tung bay, và những cô gái đều lột xác tươi đẹp. Nói về Brum tôi thích về các cô gái. Họ rất đặc biệt. Nếu như ở Pháp con gái hầu hết chải chuốt, ăn mặc dễ nhìn, tóc ngang vai màu vàng hoặc nâu nhạt thì ở đây con gái mặc đủ kiểu từ lộng lẫy kiêu sa tới bao bì bố rách. Tóc tai họ nguyên thủy thì nâu đậm hoặc đỏ rực như tập đoàn nhà Ron Weasly. Nhưng đa phần ở đây gái trẻ nhuộm tóc, từ khói, cam, xanh, hồng, chẳng trừ màu nào, mà hay là màu nào thấy cũng đẹp. Có em gái đứng quầy ở Tesco Express nhuộm nửa đầu màu vàng bạch kim, nửa đầu màu xanh biển, đẹp vô cùng , át hẳn sự chán nản trên khuôn mặt trẻ. Có cô gái khác thì đang đứng cạnh tôi chờ tàu đây, đuôi tóc cô nhuộm ombre màu rêu nhạt. Cô gái khác tóc ngắn pixie, nhuộm tóc chuyển màu dần từ bạch qua hồng nhạt qua xanh. Tôi tưởng tượng họ giống như Clementine của The endless sunshine of a spotless mind, người con gái thích nhuộm tóc theo tâm trạng. Màu tóc không chỉ thể hiện cá tính, sự dũng cảm, mà còn là vỏ bọc cho những vụn vỡ bên trong tâm hồn họ. Họ hướng người nhìn vào tóc, thay vì để ý tới những lo toan, bực tức, cau có trên khuôn mặt. Tóc nhuộm sắc màu đặc biệt dành cho những tâm hồn bất ổn.

Tôi tới hàng cắt tóc bảo “Chị nhuộm khói cho em”. Chị cắt tóc nói “Không, lên tóc em nhìn sẽ lệch tông da mặt”. Tôi nói thế “Hồng, xanh thì sao”. “Không, nhuộm cái đó mấy bữa sau nó phai em lại phải nhuộm lại tốn tiền. Em phải nghĩ xa, vừa hỏng tóc, vừa tốn tiền. “. Tôi bảo “Vậy thôi, chỉ làm tóc xoăn cho em”. Chị sờ qua rồi bảo “Tóc tổn thưởng, đừng làm, phí tiền. Tóc xoăn chăm cũng mệt”. Tôi nói “vậy giờ sao”. Chị bảo “Chị cắt chút đuôi, rồi đi về lo dưỡng tóc “. Thế là hết, tôi ra khỏi cửa hàng với bộ tóc gần như y chang nhưng cụt lủn 1 chút. Chị ta hình như chẳng muốn lấy tiền của tôi. Còn tôi chẳng có thể tậu cho mình được một vỏ bọc đèm đẹp.

 

Glassgow – những đợt sóng trẻ

Trước khi tới Scotland, bạn bè tôi nói: Edinburg thì đi, Glassgow thì đừng, bởi nó cũng metropolitan và xấu hoắc như mọi thành phố lớn khác. Thậm chí có bạn còn bảo thành phố ấy cũng hao hao Birmingham làm tôi hơi hoảng. Đêm về ôm gối, khóc 1 dòng sông khi đã lỡ mua vé hai chiều lên Glassgow, chỉ vì muốn hưởng một chút gió Highland. Thời điểm đó mẹ thì vừa khỏi ốm, thời tiết thì báo sẽ mưa nhiều ngày, vợ chồng bảo nhau đây sẽ là chuyến đi bão táp.

Tàu đi từ vùng West Midlands này lên Edinburg kéo dài hơn 4h, 4h dài nhất trong cuộc đời vì em nhỏ Lucie quậy không ngừng nghỉ. Em hết chạy qua ba, lại sà vào lòng mẹ. Em hết leo lên ghế lại bò ra sàn. Em hết ăn đồ của mình, rồi lại ngó đồ của ông chú ngồi phía bên kia. Nói chung em không biết ngồi yên là gì. Chỉ khi tàu đi được hơn nửa đường thì em có chịu cho ba ẹm ẵm ngủ một chút. Đó là quãng thời gian ngắn ngủi yên ổn mà tận hưởng nhất. Bởi không gian bên ngoài đẹp vô cùng. Cảnh sắc hoàn toàn khác với vùng đồng bằng phía dưới nước Anh. Chúng tôi biết mình đang lại gần cao nguyên.

20170518_092444

Trời có nắng và mây. Mây nặng nề đè lên những ngọn núi xanh cỏ. Núi không nhọn mà tròn đỉnh, nhìn như những quả đồi. Đồi này nối đồi kia, không lớp lang trùng điệp mà chuyển giao rất mượt mà từ cao tới thấp. Cỏ tươi mướt mát sau cơn mưa thủng thẳng đợi cừu tới gặm. Cừu, bò, ngựa rải rác khắp nơi như những đốm hoa nhỏ trên thảm xanh. Có nơi mây xám đặc, che phủ toàn bộ không gian, bóng của mây in đậm trên nền đất. Bầu trời nghẹt thở, chỉ để lộ một lỗ nhỏ để ánh sáng xuyên qua, giống như có một chiếc phi thuyền chuyển bị đáp xuống vậy. Ánh sáng rọi từ từ xuống một đỉnh núi lõm, làm tôi nhớ tới một cậu bé trong cuốn Lũ mục đồng. Cậu bé tìm tới ngọn núi để ngủ 1 đêm vì cậu quá tò mò khi suốt ngày phải nhìn thấy nó từ xa. Cậu đã vứt xe đạp dưới chân núi, trèo lên đỉnh, nhìn thấy lửa trời nhảy múa, thậm chí gặp một người bạn, họ cùng uống nước mưa trong hốc đá và ngủ trên thảm cỏ êm mềm ướt mưa của một vùng trũng trên đỉnh núi. Tôi giờ cũng như cậu bé ấy, mong được trèo lên vết lõm kia, nằm trên cỏ ướt, ngước mặt nhìn lỗ sáng, và vuốt ve con ngựa gió như Petit Croix.

Tàu đi qua bao nhiêu trang trại, đồng cỏ, rừng cây, núi đồi, mới thấy nước Anh rộng rãi nhường nào. Thời tiết cũng chuyển từ mưa qua mây rồi qua nắng mới thấy việc dự báo sai trái nhường nào. Tàu cập vào Glasgow thì trời nắng hửng long lanh. Bí quyết để tồn tại ở nước Anh này là không tin vào dự báo thời tiết. Đầu tháng 5 mà ở Scotland có thể hưởng nắng và nóng 17 độ là một kì tích. Đi thong long hưởng nắng, nhắn tin cho bạn ở Birmingham, tụi nó nói ở đây mưa quá, chúng tao thì đang làm việc cuống cuồng, thấy mình sung sướng gấp đôi. Mẹ vừa bước vào đường phố Glasgow đã thốt lên: Nhà cửa ở đây đẹp quá, hơn hẳn dưới Anh. Chồng thì mới nhìn ga tàu đã nói: Chà, chúng ta đã trở lại châu âu, nhìn cứ như Pháp vậy. Mình thì nhìn những ngôi nhà cao lớn có nét thăng trầm thì chợt nhớ tới Đông Âu: Praha hay Budapest. Mỗi người một linh cảm nhưng đều chung suy nghĩ Scotland thật khác phía dưới Anh.

rsz_19125957_1871520266501388_5071852_o

Glasgow đi vào ngày nắng đúng là tuyệt vời. Đường phố đi bộ ở đây lát đá, rộng rãi, đủ cho người ta đi lại tấp nập, đủ cho người ta hát hò, và đủ cho Lucie chạy lung tung. Âm nhạc tràn ra đường từ những guitar, sáo, kèn, micro. Họ hát Viva la vida, họ hát You are my sunshine, họ hát Whisky in the jar, họ hát Beatles, họ hát Damien Rice, họ hát còn chúng tôi nhảy múa. Các tòa nhà cao lớn cũng bằng đá đồ sộ, to đẹp, khác hẳn sự khắc khổ của gạch đen như phần đông các thành phố của Anh. Hầu hết tầng 1 được dùng làm cửa tiệm bán đồ lưu niệm và thời trang. Những mẫu váy tartan ở khắp nơi, xanh rêu, xanh lam, rồi đỏ, ghi, đủ kích cỡ từ bé tới lớn. Những váy áo mùa hè vui tươi như những mặt người trẻ trung lướt qua tôi trên đường. Vài ba anh chàng kiếm cơm bằng việc mặc đồ truyền thống đi lang thang. Những người đàn ông ở đây mặc váy một cách kiêu hãnh. Scotland quả thật rất khác nước Anh có vẻ già cỗi và kiểu cách.

rsz_19126051_1871520273168054_304450218_orsz_19095990_1871520276501387_264225257_o

Chúng tôi lang thang từ đường phố này sang đường phố khác, không có điểm tới nào cụ thể, tận hưởng thời tiết tươi đẹp và những con đường âm nhạc. Tôi rất thích đi du lịch một các nhàn nhã như thế. Bạn không phải nghĩ tới ngay Notre Dame tìm điểm chính giữa nước Pháp, chạy qua Louvre chen chân coi Mona Lisa, sau đó phóng vội ra Pont d’art lắp một cái khóa, phi lại tháp Eiffel chụp kiểu ảnh nâng tháp, rồi trèo ngay tới Montmatre để kịp ngắm hoàng hôn. Kiểu đi tìm địa danh như thế đã thành dĩ vãng, giờ chúng tôi chỉ thích đi về làng quê, hoặc những thành phố như Glasgow  nơi chẳng có biểu tượng nào đáng nhớ mà chỉ có một tổng thể tươi vui đẹp đẽ. Hòa vào mạch chảy đời sống ở đây để cảm sức trẻ ào ạt ở một nơi tưởng như già cỗi. Mẹ nói: Scotland đẹp thật đấy. Tôi nói: tại chúng ta đi vào ngày nắng nên thấy cái gì cũng đẹp.

rsz_19179514_1871520456501369_1326186981_o

rsz_19179370_1871520279834720_167258135_orsz_19095889_1871520286501386_591027872_o

Ngày hôm sau trời liền mưa, chúng tôi dành thời gian cho bảo tàng. Glasgow là thành phố có nhiều bảo tàng nhất ở Vương quốc Anh và hầu hết đều miễn phí, trong khi phía dưới Anh bảo tàng đều mất tiền và thậm chí nhiều tiền là đằng khác. Chúng tôi chọn Riverside museum vì nó có vẻ ngoài khác lạ và nội dung cũng hứa hẹn. Bảo tàng nằm bên ngoài thành phố, ở một nơi hơi heo hút, cứ tưởng như sẽ chẳng có ai tới coi, ai dè trời mưa mà đông quá là đông. Người lớn dẫn theo trẻ con rất nhiều làm hai vợ chồng cứ tiếc là đã để Lucie lại nhà trọ với bà. Bảo tàng có hình dạng như những đợt sóng sắc nhọn đang trào lên. Sự gấp khúc gọn gàng và những góc nhọn hoắt đặc tả những chuyển động gấp rút vội vàng, chính là điều làm nên danh tiếng cho Zaha Hadid. Người đàn bà vàng của kiến trúc đương đại đã ra đi ở tuổi 65 nhưng những công trình độc đáo của bà thì mãi sống trong sự ngưỡng mộ. Zaha Hadid là kiến trúc sư nữ đầu tiên đạt Priztker – giống như Nobel của ngành này và được nữ hoàng Anh phong tước hiệu Dame (Qúy bà). Zaha chỉ có công trình đầu tiên khi bà 40 tuổi, thế nên tới gần 40 mà chưa có gì trong tay thì cũng không phải buồn lắm, hehe.

rsz_20170520_181947

Bên trong Riverside mà bộ sưu tầm các thể loại ô tô, thuyền biển, chiến hạm, tàu hỏa. Ai mà mê mấy phương tiện này thì tha hồ hú hét khi tới đây. Bạn tham hồ ngắm từ những chiếc xe cứu hỏa, tới xe bus, rồi cả những Roll and Royce niềm tự hào Anh Quốc. Có nguyên một con phố những năm 60 được phục dựng lại với tiệm cafe, tiệm đóng giầy, tiệm bán áo, xe ngựa, đường đá, nằm trong bóng tối và những ngọn đèn vàng. Điểm khiến người ta mê mệt nhất ở Riverside là những chiến thuyền được làm tỉ mỉ công phu từ những cọng dây tời nhỏ xíu tới những ống khói khổng lồ. Chúng được treo lơ lửng, như trôi trong không khí. Sao con người lại có thể làm được những thứ kì vĩ thế nhỉ. Glasgow vốn là thành phố đóng tàu bậc nhất ở Anh, chẳng thua kém gì Belfast hay Liverpool. Ngày xưa có ông Lipton còn đóng cái thuyền đi từ Glasgow qua Mỹ để tham dự giải đua thuyền quốc tế, cuối cùng ông không được giải gì nhưng nổi tiếng vì đã thực hiện được hành trình dài như vậy. Và thế là hãng trà mang tên ông cũng trở nên phổ biến toàn cầu. Chúng ta hàng ngày uống trà Lipton nhãn vàng mà chưa chắc đã biết nó mang tên 1 huyền thoại.

Uống trà nghe nhạc là thứ tuyệt nhất có thể làm trong 1 ngày mưa. Hôm đó khi chạy mưa để về chỗ trọ, chúng tôi dừng lại ở ga Glasgow central và được nghe nhạc miễn phí từ dàn nhạc các cụ già. Mỗi người một ghế, một nhạc cụ, một nụ cười, đang rất vui vẻ say sưa như biểu diễn trong phòng tắm nhà mình. Tôi cũng ước, khi về già mình có thể sắm cho mình một bộ trống để đập tung nhà. Tôi sẽ giống như Glasgow, có vẻ già mà tâm hồn thật trẻ.

rsz_20170520_124022

Mùa xanh

IMG_20170523_231642_072

Sáng hôm qua,  tôi tỉnh dậy, cảm thấy không khí mùa hè đã về, dù trời không có nắng. Sự sống động của mùa ấm áp nhất năm đụng đậy từng ngón chân. Tôi nhảy ra khỏi giường, thay đồ nhanh chóng, uống một cốc nước ấm, hôn tạm biệt con, rồi đi làm. Bấy giờ là 8 giờ 12, sớm hẳn 15 phút so với giờ ra khỏi nhà hàng ngày. Bởi hôm nay, tôi quyết định bỏ tàu, đi bộ.

Hàng ngày đứng trên tàu tới chỗ làm, tôi thường tò mò về dòng kênh bên kia. Bức tường gạch quá lớn khiến tôi không thể nhìn thấy gì, chỉ tưởng tượng mùa này chắc kênh xanh lắm. Nước có lẽ đang chảy thầm thì, cây có lẽ đang đổ bóng dày, hoa dại có lẽ đang dâng nhẹ nhàng, và người ta có lẽ đang tấp nập chạy bộ. Tôi tưởng tượng con kênh cũng xanh mướt lụa là như Canal du Midi ở Toulouse và tôi muốn được sống lại những ngày xanh tươi đó.  Và thế là tôi quyết định bỏ chuyến tàu 5 phút, rồi dành 50 phút tươi đẹp cho một cuộc đi dạo dài buổi sáng.

Bắt đầu từ Five Ways, tôi đi xuống cầu thangvà chút nữa đâm sầm vào vài em gái đang chạy ngược lại. Sinh viên trường Birmingham sống gần đây khá nhiều, đa phần là dân thể dục, cứ sáng ra là thấy ầm ầm cả binh đoàn đua nhau chạy, quần sóc, áo bó, giầy êm, đeo thêm máy móc trên cánh tay cho thêm phần chuyên nghiệp. Tôi lách qua, đi tiếp thì nghe  tiếng chuông xe lách cách từ sau. Một em gái lao lên, ngoáy đầu lại. Tôi cứ tưởng mình sắp bị ăn mắng vì tội đi nghêng ngang thì ai ngờ em quay lại mỉm cười “Ê, quần đẹp đấy”. Đúng là đàn bà mà, lướt qua nhau nửa giây thôi là cũng biết ngay đứa kia mặc quần áo gì, dùng nước hoa gì, màu son môi gì, để kiểu tóc gì, có đẹp, có hợp mốt hay bất cập ngứa mắt. Thế là ngày mới của tôi bắt đầu mát mẻ lồng lộng với lời khen dành cho cái quần rộng thênh thang mua ở Thổ Nhĩ Kì.20170524_083110

Con đường dọc kênh được rải nhựa khá nhỏ hẹp, chỉ đủ 3 người đi mà không vô tình cầm tay nhau. Xe đạp ở đây đi phải nhìn trước nhìn sau, nếu thấy xa xa có bóng người là phải chậm rãi dừng lại đợi bạn đi rồi mới tới mình. Đi bộ thì nếu thấy xe đạp là phải nép mình khe khẽ vào hàng rào hoặc tường gạch để đảm bảo không ai rớt xuống nước. Và thế là tôi đã nép vào bóng một cây hoa vàng. Nền trời xanh thẳm, giàn hoa vàng, tôi trong “tà áo trắng, mái tóc đen lánh buông trên cổ nhỏ”, thôi xong, cô Nga hàng xóm của Thạch Lam trong Dưới bóng hoàng lan đột nhiên xuất hiện. “Nàng nhìn Thanh, nắng như tụ lại những hình ảnh tự bao giờ, và sẽ vuốt mấy sợi tóc mai ra một bên. Thanh thấy quả tim đập nhẹ nhàng”. Đọc về thứ tình cảm mộc mạc cũ kĩ ấy, dường như có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến ta vương phải.

Xong màn chìm đắm trong thơ văn thì tôi trở mình lại thực tại khi vô tình đụng phải mấy đám hoa dại xanh dương bên vệ đường. Ở đây có nhiều loài hoa sắc lạnh thật, hết hoa chuông xanh là tới mùa hoa diễn vĩ tím rịm, rồi hoa bạc hà tím nhạt, rồi hoa dại xanh màu biển trời này nữa. Hoa cây cao tới nửa hàng rào không đủ che đoàn tàu màu đỏ đang lao mình vun vút bên kia. Đôi khi tàu lao sầm sập sau lưng, nghe tiếng cứ tưởng như nó sắp đâm vào mình. Một sự buông mình trong không gian sẽ diễn ra sau sự bay lên cao vút, cứ tưởng tượng thế thì vụ va chạm cũng không phải điều đáng sợ lắm. Điều đáng sợ nhất trên đời này là màu xanh biến mất. Đó là khi phải đi vào hầm Edgbaston, tối tăm ẩm thấp, nước nhỏ rọt từ trần, đường nhỏ chỉ đủ 2 người len nhau. Xe đạp đi từ đầu hầm đã phải bật đèn, réo chuông, xuống xe, lẹ làng dắt qua. quá hẹp làm cho người đi ngược đường nhìn thấy nhau đều phải mỉm cười chào hỏi. Có con vịt nhẹ nhàng rẽ nước.

IMG_20170525_083955_260

Kênh nước đang xanh vô cùng. Cây cối rủ xuống gần thật gần, nhiều khi chạm vào cả khuôn nước long lanh ấy. Nhìn xuống nước tự nhiên lại có cảm giác không biết cuộc sống của mình có thực không hay chỉ là hình ảnh phản chiếu của một cuộc đời khác. Thế giới bên kia mặt nước thậm chí còn lung linh và gợi cảm hơn nhiều. Dù thế giới nào thì cây cũng nên luôn xanh để ta cảm nhận thấy sự sống luôn bên mình. Sống ở Việt Nam, nhà cửa phố xá nhiều, nên cuộc sống dù sung sướng thì vẫn thấy thiêu thiếu. Sống bên này có chút kham khổ nhưng thiên nhiên bao quanh, thấy rộng rãi trong lòng và thấy gắn bó hơn với đất đai cây cỏ. Cỏ đoạn này mọc thành đám, mở rộng hơn con đường. Có cái cầu gạch xây cong ở xa, sau lưng lấp ló vài chiếc thuyền đậu. Tôi hiểu mình đã tới The Vale. The Vale trên mặt đất là khu sống của sinh viên trường Birmingham, còn dưới kênh này là khu sinh thái của ngan vịt. Ngan vịt dàn hàng đi từ mẹ tới con, lông tơ rung rung trong nắng, nhìn thấy thương. Ở những bãi cỏ nhỏ, con nằm con đứng rất đáng yêu. Cây cầu cũng đáng yêu không kém khi kéo được một đường cong ngọt ngào, có cầu thang dẫn lên hồ nước bên kia đường tàu.

IMG_20170523_231842_873

IMG_20170523_232009_305

Tới the Vale tức là đã được nửa đường rồi. Thuyền đậu đã nhiều hơn, hôm qua thấy một, hôm sau đã thấy 2 3. Trên thuyền nào là xe đạp, cây hoa, rồi cả lò BBQ nữa. Nhiều người bỏ nhà, mua thuyền, không bị tính thuế ở nếu đậu ở mỗi nơi chỉ vài ba ngày. Chỗ này xanh thanh bình thế thì ai chẳng muốn neo đậu, sáng xuống chạy một đường dọc kênh, chiều nổi lửa làm BBQ trong nắng, tối mang đàn ra hát dưới ánh nến vàng. Họ chọn cuộc sống lênh đênh nhưng không cơ cực. Thú đi thuyền trên kênh rất phổ biến ở Anh. Nhiều người tới hè là thuê thuyền làm chuyến nghỉ vài tuần trên nước. Hệ thống kênh rạch của Anh chằng chịt, có thể đưa ta tới hầu hết mọi thành phố, từ lớn như London, Birmingham tới bé nhỏ như những ngôi làng ít biết tên. Ngày xưa thuyền là phương tiện vận chuyển và buôn bán hữu hiệu nên dân Anh đã đào khắp nơi. Người ta cứ theo dòng nước đi Đông đi Tây, đi Bắc đi Nam, đi khắp đất liền, đi ra biển lớn ở Liverpool hay Bristol. Ở một số nơi, để chuyển độ cao người Anh xây dựng hệ thống Lock rất phức tạp, điển hình như Caen Hill Flight, một trong 7 kì quan đường thủy của Anh, có tới 29 locks, khiến tàu bè phải mất 1 ngày mới đi qua hết các bậc thang này. P1060446

Caen Hill Flight (internet)

Ở Birmingham thì gần nơi neo đậu có chỗ là chốn ăn nhậu, nhạc xập xình, quán ăn chình ình hấp dẫn như khu Mailbox nhưng cũng có chỗ yên ả trìu mến như The Vale. Nếu chưa đọc Ba gã cùng thuyền thì bạn phải đọc ngay, để cười ha hả cả ngày với phong thái hài hước của người Anh. Truyện thú vị vô cùng mà kể ra thì lại không biết kể thế nào, bởi nó không có cốt truyện, chỉ có những dòng lí thú.  Truyện đọc mà gật gù, hay quá, vui quá mà cũng chí lí quá, bởi xen giữa những đoạn ngớ ngẩn là những dòng triết lí chuẩn mực. Đến the Vale là tôi biết đã đi được 1.4 km, còn 1.7 km nữa là tới đích. Trong 1.7 km đó thì có hơn nửa kilomet thế giới hiện đại dành không gian cho đại cổ sinh.

16174847_10154092903097007_2596758211516474562_n

Loài cây từ thời tiền sử lan mình rộng rãi. Dương xỉ chen chúc cùng lá han thành từng đám dày đặc, xanh sẫm. Lá han là loại cây mà chỉ đụng nhẹ vào cũng khiến bạn đau ngứa cả ngày. Thế nhưng nhiều người đeo bao tay vào hái lá về, vò hết lông cứng đi, nấu súp lại rất ngon. Chắc giống như rau bầu Việt Nam vậy. Tôi mà cứ thấy lá này là phải tránh xa, như tránh sâu róm. Trong khi những mầm dương xỉ thì thật hiền hòa, mọc cong cong xinh đẹp. Tôi nhớ có đọc một cuốn truyện nào đó mà tụi trẻ con bẻ ngọn dương xỉ để hút ngon lành. Tôi thì chưa dám mộng mơ tới vậy dù đang xem series Anne with an E chuyển thể từ Anne tóc đỏ ở Trái nhà xanh. Cô bé mơ mộng ấy lại đánh cắp trái tim chúng tôi một lần nữa, đưa tôi về với thời những năm cấp một. Thời mà thấy trời mưa, tôi chạy ra ngắm cây cối và chú ốc sên nhỏ xíu trắng tinh đang bò chầm chậm. “Sên sển sền sên, mày lên công chúa, mày múa tao xem, tao may áo đỏ áo xanh cho mày “, tôi và Thu tình vẫn luôn hát thế. Bên cạnh chúng tôi còn là mấy bạn trai dễ thương, mà cũng khiến trái tim trẻ thơ có tí rung rinh vì bạn học giỏi. Ở đây ngay lúc này cũng có một chú ốc sên nho nhỏ như thế.

Tôi đi tiếp, trước mặt và cây cầu gạch đã nhuộm đen, còn xa xa là cây cầu hai nhịp. Công ty ở ngay phía trên cây cầu hai nhịp ấy, nhưng ở đó không có cầu thang lên nên tôi phải lên ngay từ đây. Tôi xa rời con kênh để bước vào đường phố. Con đường này khá đẹp, cây cối cao lớn, nhà cửa rộng rãi, có vườn, có rào, có hoa, có sự thèm thuồm của đứa bên ngoài. Tôi tự nhiên cũng muốn cho mình một căn nhà. Nhà không cần to, không cần đẹp, chỉ cần là có một cái ban công nho nhỏ để có vài cây hoa, vài cái ghế, vài cốc trà. Căn nhà đầu tiên tự mua sẽ thế nào nhỉ? Bố mẹ tôi cũng phải có tới 2 đứa con mới mua được căn nhà đầu tiên, 16 m2, hình vuông, không có toa lét, tắm chậu, bếp bé chừng 1m2 nóng hầm hập cả mùa hè. Thế nhưng chẳng ai phàn nàn kêu ca gì vì đó là căn nhà của chính mình. Sau bao năm long nhong, lần đầu tiên tôi muốn neo đậu lại.

“Người ta chỉ cần một mảnh đất nhỏ để thấy vui vẻ khi còn sống, và cần còn ít đất hơn thế khi qua đời” – Goethe

20170523_181550

Những mùa hoa tràn về

Ngày xưa ở nhà tôi thường nghĩ sao con người có thể sống ở mấy cái xứ lạnh lạnh, 0 độ rồi âm độ như thế. Ở xứ nhiệt đới có phải sướng không, nắng ấm quanh năm, có điều nhiều khi hơi nồng cháy quá. Thế nhưng khi sang tới bên này thì tôi nhận ra rằng, mùa đông khắc nghiệt đấy, người ta căm ghét đấy, nhưng cái cảm xúc ghét bỏ ấy sẽ dễ dàng trôi vào quên lãng khi mùa xuân chào sân. Mùa xuân mang theo những cơn gió mát lành mơn trớn trên da thịt và tâm hồn.  Sự sống len lỏi dâng lên từ mọi ngóc ngách, từ đất tới trời.unnamed (3)

Bắt đầu từ những mầm hoa Crocus. Hoa Crocus còn gọi là hoa xuyên tuyết bởi nó xuyên tuyết đi lên. Tôi nhớ trong một bộ phim hoạt hình từ hồi nhỏ, có cô bé bị dì ghẻ bắt vào rừng nhặt hoa giữa mùa đông, bà chúa tuyết thương tình đã cho mọc lên những bông hoa nho nhỏ, xinh xinh từ mênh mông tuyết trắng. Hoa Crocus có rất nhiều màu: vàng, trắng, tím, hồng, mà phổ biến nhất có lẽ là màu tím xanh. Giữa đám cỏ xanh hay quanh những gốc nổi lên những đám hoa crocus căng tràn. Hoa thấp bé như hoa dại, như daisy, như bồ công anh nhưng không ai nỡ dẫm lên. Crocus quá mỏng manh, quá đáng yêu, trông như đóa tulip cỡ nhỏ, trông như đóa Lily the valley cỡ lớn, trông như những giọt nước, giọt mưa, giọt đẹp. Khi Crocus mọc lên thì mọi người biết chắc mùa xuân tới rồi, dù ra đường quần áo khăn mũ vẫn kín mít, gió vẫn thổi lộng, và mưa lúc ngắn lúc dài.

17203252_10212437945493065_6001909557387003011_n

Crocus chỉ tươi đẹp được chừng 1 tới 2 tuần là để lại những buồn thương trên cỏ. Lúc này cây trên cao bắt đầu tô điểm trời. Những loài hoa trắng là khởi nguyên của những giấc mộng mị. Hoa mơ, hoa mận, hoa keo, hoa nến, hoa xoan, những đốm li ti trắng ken ngày một dày, đến một ngày sau những tất tả bận bịu, ta ngước mặt lên thì thấy bầu trời đã trắng xóa hết. Trắng tinh khôi, trắng hơn cả bông, cả mây, cả gió. Cây cối như phủ tuyết lên mình. Ngay cả mấy cây bụi lùm cũng loi choi đơm hoa trắng có hương đậm. Dọc đường tàu là là mấy cây vô tên trắng len lỏi giữa màu xanh đậm của mấy bụi thường xuân. Đi trên đường, thi thoảng lại có những đốm trắng bập bềnh trôi giữa những đám xe cộ đường xá xám ngoét, biết chắc có cây mơ hay cây mận đang trổ mã. Màu trắng làm cuộc sống trong lành quá đỗi.

unnamed (4)

Trời trắng còn đất vàng. Dưới chân lúc này hoa thủy tiên nở rộ. Thủy tiên từ vùng đất ẩm gần các con nước bị di cư về công viên, đồi nhỏ, bãi cỏ, vệ đường. Thủy tiên vàng rừng rực, phản sáng lên bầu trời, làm ngày xám xì cũng có chút rực rỡ. Mơ hồ người ta hiểu rằng những đám hoa ấy đã giấu nắng, chứ không phải những đám mây. Thủy tiên tươi tắn, mỗi đóa hoa như một nụ cười buổi sáng, làm người qua đường cũng ngập ngừng đứng lại, tự hỏi xem hôm nay có phải là một ngày may mắn. Có hôm, trời chợt mưa đá, mưa to dày nặng nề, làm dập phần nhiều bụi thủy tiên. Lá hoa bị ép xuống gần mặt đất, nhưng không tiêu điều, xơ xác, mà vẹn nguyên vẻ sống động đáng yêu. Thủy tiên luôn tượng trưng cho sự ích kỉ, nhưng cũng là niềm hi vọng, muốn làm yêu đời yêu người thì phải yêu mình trước đã.

unnamed (2)

Thủy tiên vàng còn tươi thì thủy tiên trắng ngấp nghé lên. Thủy tiên màu trắng, nhụy màu cam, nhẹ nhàng, đơn giản, thân thương hơn, nhưng không mang lại nhiều thay đổi về tâm trạng như thủy tiên nguyên bản. Ở xứ sương mù này nhất thiết phải có thủy tiên vàng, cũng cần thiết như những chiếc xe bus màu đỏ vậy. Lúc này hoa anh đào trắng bắt đầu nặng trĩu còn hàng cây mận lá đã xanh mởn. Hoa anh đào đu theo chùm, chùm nào chùm nấy chắc nịch như chùm nho, nhưng tao nhã bởi cánh mỏng manh nhè nhẹ. Xen kẽ giữa trời hoa ấy là vài chiếc lá biếc xanh. Phải rồi, cây bắt đầu đơm lộc. Tháng 4 mới về. Cây cao thật cao, xanh thật xanh, xanh non tơ, mơ màng. Chẳng có gì đẹp bằng những chiếc lá tí hin mới nhú ấy.

unnamed (1)

Cây anh đào trắng vừa đổi màu úa thì anh đào hồng đỏ rực lên. Anh đào màu hồng mang nguyên trên mình một đám mây hoa. Thời tiết dạo này kì lạ, cuối tháng 4 mà có mưa kèm tuyết. Trong cơn mưa tuyết ấy, gió phần phật, cánh anh đào chấp chơi trong không gian, đó chính là mưa hồng. Không có giấc mộng hay bộ phim nào đẹp đẽ hơn thế. Cả lũ đang làm việc mà nhìn ra cửa sổ, thấy hoa, tuyết, mưa cùng nhau rơi trên cỏ thì chạy vội ra ngắm, đấy dù già dù trẻ, dù trai dù gái, chẳng ai cầm lòng được trước thiên nhiên, và không ngại tự nhận mình thật sến rện. Mẹ đã gần 60, cứ thấy hoa là mê mẩn tâm trí. Mẹ thích anh đào, hoa lê, hoa táo và tulip.

Tulip đủ màu, đợi tháng 4 là bung lụa. Chẳng cần đi Hà Lan, ở công viên nào của nước Anh cũng thấy tulip ngập tràn. Ở Pháp thứ hoa này ít được chuộng mà ở đây là một phần không thể thiếu của tháng 4. Hoa tulip có những màu rất sặc sỡ như cam, đỏ, có thể làm lóa mắt nhưng có những màu lại rất lại nhẹ nhàng tinh tế như hồng phớt, trắng ngà. Tulip mà trồng thành luống dày dặn thì khó loài hoa nào bì kịp độ tươi tắn lung linh. Nước Anh cũng có nguyên 1 vùng ở Northfolk trồng tulip để xuất khẩu, cũng giống như Quimquer của Pháp ít nổi tiếng nên không có khách du lịch lai vãng như Hà Lan. Tôi đang ước một ngày có ô tô để lên đó ngắm cho thỏa thích.

Giờ thì chỉ ngụp lặn trong bồ công anh và hoa bơ vàng rực. Bồ công anh thì ở đâu cũng có, cứ tháng 4 tháng 5 là tràn ngập bãi cỏ. Lucie rất thích hoa này. Em lăng xăng hái về tặng mẹ, để mẹ làm mứt mà mẹ lười bỏ quên trong tủ mãi không làm. Em thích hoa mà lại sợ nhụy hoa, ba chỉ em thổi mà em không dám, chắc thấy nó cứ bay bay lại không hiểu vì sao. Em cũng thích hoa bơ, hoa daisy và vô vàn hoa dại ở công viên. Em mà ngắt được bông hoa nào là giữ khư khư trong tay cho đến tan nát thì thôi. Có một hôm mẹ đưa em đi rừng chơi, chỉ cho em hoa chuông xanh và hỏi “Màu gì đây con”, “Tím”, em làm mẹ hoang mang sao người ta lại gọi là hoa chuông xanh.

unnamed (5)

Hoa chuông xanh chỉ ưa mọc ở rừng già, nơi cây cối um tùm, đất đai màu mỡ vì xác cây khô. 80% hoa chuông xanh là ở Anh nên có thể nói đây là đặc sản của xứ này, như đền bù lại sự thiếu hụt của Lily the valley loài hoa tháng 5 thơm ngát ở Châu Âu. Vùng West Midland này thì khỏi nói, rừng nào cũng có hoa chuông xanh, rừng càng to thì thảm hoa càng rộng, thế nhưng người Anh chỉ tận hưởng nó cho riêng mình mà không quảng bá rầm rộ như khu rừng Hallerbos ở ngoại ô Bruxelles. Thảm hoa xanh mà rộng khắp thì cảm tưởng như vào chốn thần tiên vậy. Cả nhà kéo nhau vào rừng Moseley Bog tuần đầu tháng 5 thì hoa đã héo phần nhiều. Khu rừng này nổi tiếng vì gắn liền với tên tác giả cuốn Chúa tể của chiếc nhẫn, nghe đồn tuổi thơ của ông trải qua ở đây và sau đó làm cảm hứng để viết tác phẩm huyền thoại này. Moseley Bog không lớn vì bị thành thị bao vây, thảm hoa chuông xanh cũng không lớn, chỉ có một đám kha khá ở ngay cửa rừng và những đám nhỏ le te ở mọi gốc cây cổ thụ. Lucie cũng hứng thú không kém gì bà của em, ước gì đưa được cả hai tới đây sớm hơn để ngắm trọn sự tươi tràn của màu xanh tím.

Mẹ cũng ước đưa được cả hai tới những khu rừng xa hơn trong vùng Warwickshine hoặc Worcestershine, leo lên đồi Clam thâm thấp hay lên Great Malvern cao cao để thấy hoa chuông xanh vẫn còn tươi, còn ngập tràn ở phía trên cao mát lành ấy. Hôm cả nhà đi Worcester có đi qua Kidderminster, thấy mọi người xuống đông để tham gia những hiking, trekking hay camping cạnh sông mà thấy thèm muốn. Trời ấm lên 1 tẹo, Lucie lớn hơn 1 tẹo để chúng ta lại về với thiên nhiên.

Mùa hoa hồng sắp tới, mùa hoa lavender cũng không xa, giờ là mùa hoa hoàng yến và tử đằng. Tử đắng tím leo dây, hoàng yến vàng cây lớn, đều thích buông rủ hoa mê muội người qua đường. Ở xứ này chẳng mùa nào đẹp như mùa xuân. Birmingham cũng tự nhiên thấy đáng yêu gấp bội khi con đường đi làm là muôn vàn loài cây hoa trắng, muôn vàn bãi cỏ hoa vàng, và muôn vàn khuôn mặt non tơ của những đứa trẻ còn bận bịu thi cử. Chúng ta không thể mong mình trẻ mãi, không thể ước mình quay lại thời xưa, chúng ta chỉ có thể giữ cho suy nghĩ và tâm hồn tươi trẻ. Sống giản đơn và vui vẻ. Mùa xuân tới rồi, hoa cỏ nở rộ rồi, chuẩn bị những trận dị ứng thôi, huhu.

Quyển sách thứ 2 :D

Traitimtrennhungconduong-3Dfull

Sách vở cũng như con cái vậy, con đầu thì tới đầy bất ngờ sung sướng nhất, con thứ 2 thì phải tới theo lịch trình kế hoạch vì cuộc sống đã không còn vận động ngẫu nhiên nữa.

Khi tôi gửi bản thảo cuốn sách đầu tay cho Văn học tuổi 20 thì cũng chỉ là thi cho vui, chẳng nghĩ được gì vì biên soạn hay viết lách cũng chẳng chau chuốt, thế mà đùng phát lại được. Ngày biết tin sắp có sách in thì khỏi phải nói, tâm hồn lên mây, mà hão huyền phải lên tầm sao hỏa. Cứ nghĩ từ nay việc in sách sẽ đơn giản và thuận lợi lắm. Đêm nằm mơ thấy bao chủ đề mình nên viết, bao bản thảo phải hoàn thành, bao hi vọng cần gửi đi, thế là sáng hôm sau có bao nhiêu của cải nhờ cánh chim internet mang đi khắp nơi. Ngày qua tháng lại, tháng lại ngày qua, chẳng hồi âm, chẳng tin tức, lý trí chính thức trở lại, đè nát mọi giấc mơ dù là cỏn con nhất.

Khi bắt đầu viết blog này, tôi đã mơ có ngày sẽ có một cuốn sách du kí, thứ mà viết hăng say nhất, tâm huyết nhất, và cũng dạt dào cảm xúc nhất. Tôi dành một tuần để soạn lại, chia nhỏ, biên tập, chỉnh sửa thật chỉn chu đẹp đẽ, bóng  mượt như một con công trống tới tuổi cập kê. Sau đó mang gửi ngay cho chị BTV cuốn sách đầu tay, chị bảo ừ ừ chị sẽ coi. Đợi 6 tháng không thấy gì, nhắc chị, chị lại bảo: bản thảo dài lắm, để chị nghiên cứu. Chị nghiên cứu tới giờ, 3 năm vẫn chưa xong. Buồn đời, mang tâm sự thầm kín đi nói với một chị người quen, chị giới thiệu cho 1 chị BTV bên NXB khác, thư qua thư lại cũng cả chục cái, chị có vẻ thiệt dễ thương và nhiệt tình. Chị khen bản thảo này nọ, sẽ bàn bạc chi tiết, rồi hẹn hò về VN sẽ có kế hoạch cụ thể. Vài tháng lại nhắc chị một lần, chị lại nói đang tìm nơi phát hành cho em. Vài tháng sau, chị kể: Em ở xa qua, chả nơi nào chịu phát hành khi mà em không về để làm chiến dịch truyền thống được. Rồi một năm sau, chị lại nói: Chị đang biên tập cho bên này, nhiều hi vọng lắm, để chị nói họ coi bản thảo của em. Cũng 2.5 năm rồi chưa thấy chị nói lại gì. Từng chị BTV bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ.

Bỗng một ngày, như lũ tràn về, có một email từ một chị BTV xa xôi, từ một NXB nọ, mà mình từng gửi bản thảo đi nhưng không nhớ. Chị nói: tụi chị sẽ cấp phép và in cho em, , nhưng em phải bỏ tiền in và tự liên hệ nơi phát hành. Chưa kể, em phải trả chị tiền biên tập nữa. Chài ơi, chị nói thế quá bằng chơi khó em. Tôi tiền không, mối quan hệ không, thậm chí sự có mặt ở VN cũng không. Thế là thôi, sau vài cái thư cũng tạm biệt chị nốt. Mọi cánh cửa tới đây là đóng hết. Tôi về lại góc của mình nằm chờ ngày tháng dần qua.

Lại bỗng một hôm, trong lúc dạo quanh internet, dạo qua FB, thì thấy có cuộc thi tên Giaỉ thưởng Đoàn Thị Điểm đang mở ra, ưu tiên tác giả nữ, lại không giới hạn thể loại: từ tiểu thuyết, truyện ngắn, tới du kí. Thôi xong, đúng cái mình chờ mong. Tôi là đứa mê đi thi từ nhỏ, có cuộc thi lớn nhỏ nào là cũng đi thi, thi nhiều đâm hiểu đó là cánh cửa duy nhất cho mình. Thế là gửi bản thảo đi với bao chờ mong hồi hộp. Bên Quảng Văn hơi chút lại yêu cầu gửi ảnh, gửi chỉnh sửa các kiểu nên hi vọng như cờ đỏ cứ thế phơi phới bay lên trong trời xanh tháng 9. Ngày 1/5 là ngày công bố top 3, tôi đã nghi là ngày nghỉ lễ lại làm, quả thật chờ cả ngày không thấy. Mùng 2/5 cũng biệt tăm, tâm trạng như cờ rủ sau cơn mưa thu ác liệt. Mùng 3/5 tỉnh dậy lên FB Quảng Văn thấy tưng bừng thông báo, cuốn du kí thân thương chính thức vào top 3. Vậy là được in. Chỉ cần có thế, được in là hạnh phúc dạt dào rồi.

Theo dự kiến thì 20/10 sẽ công bố giải thưởng, có nghĩa sách phải in trong tháng 8, tháng 9. Thế là hồi hộp như đợi khai giảng, đợi mãi đợi mãi mà không được đến trường. Tháng 10 thì BGK nói có thay đổi nhân sự, mọi thứ chậm trễ, cuối tháng 10 mới kí hợp đồng. Trong hợp đồng ghi sẽ in trong vòng 6 tháng, khấp khởi, lại khấp khởi. Cứ thế thời gian vù vù, dọn nhà, chuyển nhà, đi làm, chăm con, quên luôn sách vở, đến khi ngửa mặt lên thì tháng 3 đã tới. Thời hạn 6 tháng kết thúc, có phải là hợp đồng đã bị vi phạm. Tôi gửi ngay tâm thư cho anh giám đốc, anh nói hội chợ sách năm nay chắc chắn sẽ có sách em lên sạp. Hội chợ đáng lẽ vào 21/4 vào ngày sách VN, quá ý nghĩa, vỗ đùi cái đét, số mình ngon. Ai dè BTC hội chợ đẩy sớm, hội chợ vào 6/4, không cho NXB nào trở tay kịp. Sau hội sách thì sức mua lại giảm nên sách mình lại chịu phận hẩm hiu lùi ngày một chút cho người dân còn kịp sốc lại túi tiền. Giờ thì bìa đã có, trang web của QV cũng đã cập nhật trong danh mục sách mới mà sách thì vẫn chưa ấn định ngày phát hành. Sự kiên nhẫn của mình đã bao la như tấm lòng người mẹ, nên cứ kệ thôi, đến ngày đến tháng ắt sẽ hội ngộ.

Đây hành trình nào cũng khó khăn cả, không phải tự nhiên mà có sách đâu. Viết đã khó, viết để người khác muốn đọc khó hơn, mà để sách được in lại còn khó hơn nhiều, giờ để chấp nhận nó trên giá cũng sách ngôn tình Trung Quốc lại là một cảnh giới khác.

Nói chung bây giờ cứ vui cái đã và các bạn hãy sẵn sàng đón mua sách mới nha 😀