Thời đại của chúng ta qua rồi

ve-may-bay-di-new-york3

¨30 tuổi rồi, đời coi như hết¨ mấy anh bạn long trọng tuyên bố

¨Đúng thế hết thời kì của chúng ta rồi. Giờ chỉ có đi làm, ăn ngủ rồi chết¨

¨Chúng ta đang chết dần ở tuổi 30, thật khó tin. Ngày xưa nghĩ tuổi 30 mới là sự khởi đầu. Sao có thể thế được ¨ tôi mơ hồ nhận ra sự bất công

Chúng tôi ngày xưa, khi mà còn đi học, chỉ mong mau thoát trường, thoát lớp, để được đi làm, làm những điều mình thích, thành cái này cái nọ. Hoài bão rực rỡ nâng cánh cho những giấc mơ xa vời, ai cũng có những nung nấu như Nguyễn Tử Quang với sự nghiệp smart phone đẹp xịn nhất thế giới (sự thật thì con Bphone ấy cũng đang kích thích thị trường phết). Tới năm 23 tuổi, bạn bè tôi hầu hết đã thoát ly, cả lớp có chừng 3 đứa nghĩ tới công ty riêng ( 2 trong 3 sập, 1 còn lóp ngóp nhưng chẳng liên quan tới ngành ĐTVT chúng tôi đã mất 5 năm học hành), còn hơn 50 đứa khác chăm chăm đi làm ở một hoặc hai công ty là yên vị, lấy vợ, có nhà, có kẻ sắm xe, kẻ có con. Hàng ngày giống con Hamster chạy trong guồng: nhà, công ty, chơi với con, ngủ, sớm mai thức dậy lại công ty. Đó là những đứa số hưởng, tức là bố mẹ có chút tiền, cho cái nhà, cho cái xe, chứ 28 tuổi đi làm 5 năm, thu nhập có cao ngất lên hàng chục triệu thì cũng chẳng mơ có nhà tiền tỉ ở thủ đô. Những đứa như thế, chỉ vừa ra trường, bố mẹ đã bảo ¨Kiếm cái việc ổn định, rồi vợ con, nhà bố mẹ cho¨, thế là chẳng phải lo gì nữa. Đứa nào giỏi, việc làm khá, thì có thêm con 4 bánh chạy zin zin ngoài đường, hoặc thậm chí bố mua cho luôn, chẹp miệng ¨Không mua cho mày thì cũng phải đi gửi tiền ngân hàng¨. Thế là đời gọn đẹp, có đầy đủ mọi thứ trong tay trước tuổi 30.

Phần đông thì vất hơn thế. Đại học thì các bạn tứ xứ ùa về, bạn ở tỉnh nhiều nên không ít bạn gia đình vất vả. Có thằng bạn tôi, ở quê, 2 năm đầu trọ nhà cô chú, bị nghe mắng chửi nhiều, quyết học phải giỏi, đi làm phải giàu để có cái nhà Hà Nội. Lúc nào cũng có cái tâm niệm không được thua bạn kém bè, phải làm cho người khác lác mắt. Cái tâm dụng như thế đã che mờ cả mắt. Tôi là sợ nhất những bạn bị cuốn vào vòng lao lý như vậy. Bởi cuộc sống sẽ chán chết, chỉ chăm chăm lo giữ tiền và tạo hãnh diện. Họ sẽ chẳng tận hưởng được thú vui tuổi trẻ, tới khi đạt được những gì mong muốn thì tóc muối tiêu rồi. Sự thiếu thốn thật nguy hiểm, nó khiến con người ta có những suy nghĩ lệch lạc và những hành động tiêu cực. May mà bạn bè tôi cũng ít đứa vậy, hầu hết là vui với cuộc sống hiện tại: thuê nhà, đi làm, đi chơi, thi thoảng gặp tụi bạn cũ chém về công ty của nhau. Các bạn gái thì dù có nhà hay thuê cũng cố kiếm việc làm thêm bằng cách bán hàng online: mỹ phẩm, thức ăn Úc, Nhật, Pháp, hoặc đồ tự làm tại nhà. Con em họ tôi tối về mệt nhoài vẫn thức đêm trông lò bánh, có đứa khác thì đan len, có đứa làm dầu dừa mang bán. Tất cả chỉ vì lương không đủ tiêu, đứa nào cũng phải lao vào làm kinh tế.

Nghĩ vậy, tôi mới thấy mình còn may mắn. 28 năm chỉ có học là học, vẫn có tiền tiêu thỏa mái, chưa từng nghĩ tới tiết kiệm, nhà hay xe. Tiền học bổng hay lương tiến sĩ chỉ để cho những chuyến đi chơi xa và quần áo đẹp. Bố mẹ không than trách gì, thi thoảng bố hỏi mẹ ¨Sao con mình chẳng tiết kiệm được gì¨ nhưng cũng không tức giận hay quát mắng. Nó thích sống sao thì sống, sau này cần gì thì bố mẹ chống lưng, đại loại thế. Tôi được cái may là bố mẹ còn trẻ khỏe và dễ tính. Tôi cứ thế sống thả ga theo ý mình, giờ có con thì chững lại chút. Tiền vào tài khoản thì nhớ chia phần nhỏ cho con, vậy là thấy mình sống có ý nghĩa. Kì thật, bố mẹ lo cho mình, mình lo con, ít khi có dòng chảy ngược lại, thế mà mình sống không thấy sống sượng gì. Chẳng bao giờ nghĩ phải dành tiền chăm bố mẹ sau này. Tự nhiên có hôm mẹ bảo ¨Mẹ chưa ăn bánh con làm bao giờ¨ thì mới sụt sùi, quả là tuổi thơ mẹ làm cho mình ăn, lớn làm cho chồng, em, bạn rồi cho con, nhưng đã bao giờ về nhà với mẹ mà nghĩ sẽ làm cho mẹ đâu. Nước mắt đúng là chảy xuôi mà, nhưng vẫn ướt dầm dề cái má.

Tự nhiên hôm vừa rồi bị cuốn vào cuộc tranh luận với mấy anh bạn.

Một anh mới đi làm than ¨Đi làm sao mệt mỏi, không lẽ đời mình chỉ có kiếm tiền như vậy¨.

Một anh đi làm kha khá rồi kêu ¨Công việc tao cũng chán òm, nhưng có tiền, có thời gian làm việc khác¨.

Anh chồng mình nói ¨Việc tao cũng chán mà làm vậy có thời gian về chăm con¨

Mình ¨Em chưa đi làm bao giờ, không biết sau này làm gì. Cũng chỉ là đi kiếm tiền¨

Chúng tôi đều đang ngồi ở đây, ở Paris, trong những ngôi nhà thuê, cố kiếm tiền ăn chơi, nhậu nhẹt, giỏi thì mai này có quốc tịch, không thì khi về nhà cũng có tí tiền mua ô tô. Thật ít người được làm công việc mình yêu thích. Ai cũng sáng dậy uể oải đi làm, thấy đời thật tăm tối, chỉ mong tới cuối tuần ngồi nhà hoặc tụ tập cho vui. Đi làm, đó là việc bắt buộc để chu cấp cho cuộc sống này, cái cuộc sống chỉ cần ăn và ngủ. Một ngày trôi đi nhanh lẹ, không thấy khác gì ngày hôm qua. Tự nhiên có hôm ngồi lại nghĩ ¨Ý nghĩa của tất cả những việc này là gì¨. Mấy anh độc thân tìm không ra, bảo cũng chỉ để ăn nhậu. Tôi thì tìm ra một chút: để nuôi con.

¨Con em sẽ làm những điều kì vĩ, chứ đời em bỏ rồi. 30 tuổi mà chẳng có gì, cũng hết nhiệt huyết làm gì¨

¨Hồi xưa bố mẹ em đẻ em ra cũng nghĩ vậy đó, mà giờ em cũng chỉ vậy¨

Cả lũ cười ồ. Đúng thế, khi bố mẹ đánh mất cuộc đời mình cho đứa con đầu tiên, rồi đứa thứ 2, thứ 3, họ đã bấm bụng  ¨Giờ lo kiếm tiền nuôi con thôi. Giấc mơ nào cũng nên gác lại¨. Họ kì vọng con họ sẽ làm được những gì họ thiếu. Giấc mơ cha đè cuộc đời con, thế hệ này đè thế hệ khác, chồng chất lên, rồi ứ lại đó. Mấy ai làm được gì hơn bố mẹ mình, cũng chỉ kết thúc với việc đi làm và nuôi con. Sự kì vĩ ngoài kia, để ai làm.

¨Chúng ta hơn bố mẹ 1 chút là đã đi tới đây. Ngồi than phiền ở châu âu chứ không ở bờ tre như ông bà, hay trong nhà như bố mẹ¨ tôi cố thanh minh

Đúng thế, chúng ta hơn một chút, đi nhanh hơn một chút, nhưng rồi vẫn tới cái điểm đích kia thôi. Chồng tôi luôn muốn có công ty riêng, áp dụng các ý tưởng rô bốt của mình. Tôi phục sự miệt mài đeo đuổi thứ mình thích của anh nhưng vẫn bảo ¨Anh đừng làm, con ai nuôi¨. Thực tế phũ phàng là ai cũng sợ chạy ra ngoài vòng an toàn. Cứ công việc rõ ràng, làm có tiền vào tài khoản hàng tháng là vui rồi, vui như bà già có con gà đẻ thêm quả trứng. Thật đáng buồn, nhưng tư duy của tôi kiệt quệ và chết ở tuổi 30 rồi. Chỉ khi nghe có bầu, tôi đã bảo bản thân ¨Sự nghiệp đi chơi thế là kết thúc¨. Tôi không nghĩ tới 5 , 10 năm nữa khi con lớn sẽ đi tiếp mà nghĩ cuộc đời mình thế là xong, giờ dành cho con. Đời mình sống cho con rồi con đi. Nhanh quá, mới 30 đã kết liệu mình rồi. Hay thật khi 20, chúng tôi mơ sống ở Newyork nhộn nhịp, khi 30 chỉ ước có cái nhà, mảnh vườn, trồng cây, hái quả như miền nam nước Pháp. Ông bà rồi bố mẹ cố gắng cho con cái thoát ly để con cái lại chỉ mong về với đất đai, ruộng vườn. Vòng đời có lặp lại quá sớm không.

¨Thôi nghĩ ngợi làm gì. Kiếm tiền hay gì cũng được, miễn là có thời gian trong ngày để thấy mình sống hạnh phúc¨

Ừ, vậy đi, chỉ hi vọng có khoảng thời gian trong ngày để mãn nguyện. Anh dành 30 phút chơi ghita, anh dành 30 phút làm rô bốt, anh dành 30 phút chơi violon, tôi dành 30 phút vẽ truyện tranh cho con.  Thời đại của chúng ta qua rồi nhưng chẳng có lí do gì mà không hạnh phúc.

 

 

Posted in Cafe sáng | 2 Comments

Những ngày ở Calanques

Tháng 5 mới về, Paris mưa rả rích. Mọi người đã chạy đi nghỉ hết rồi. Tôi ngồi nhà buồn xo, nghĩ lại những ngày vàng son hồi trước.

Tháng 5 năm ngoái, có nắng, có gió mà vẫn lạnh.

Theo tin tức tình báo thì Marseille lúc nào đã nắng vàng rực rỡ nhưng người ta tắm biển chưa đông lắm. Tôi thì cũng không mê tắm biển lắm, nhưng cái hình ảnh Calanques với núi trắng, chia khúc, chia thùy, nhô ra biển, những cây thông ngả rạp vào nước, màu nước xanh thẫm, thuyền bay trên đó, lôi cuốn vô cùng. Theo nguồn tin thực tế thì từ tháng 7 tới tháng 9, đường vào những Calanques này sẽ bị đóng, vì sợ nắng quá sẽ cháy rừng gây nguy hiểm cho khách bộ hành. Thế nên chẳng còn cách nào khác là phải đi ngay thôi, ngay cái tháng 5 này.

Một hành trình đi chơi, ngủ bờ ngủ bụi được anh em nhiệt tình hưởng ứng. Thậm chí còn lần này thành công mĩ mãn, khi ngoài tập đoàn tiến sĩ Paris thì còn lôi kéo được 3 em gái từ Nantes và 1 em gái Lyon nữa. Có một anh còn hăng máu đạp xe thẳng từ Paris xuống Marseille 900km trong vòng 9 ngày. Cứ sáng anh lên đèo xuống dốc, tối lại nằm lều giữa đồng hoang. Nói chuyện về anh cứ như kể chuyện thần thoại, mà hết sức thật. Sau 9 ngày nhìn thấy anh xuất hiện ở Marseille đen nhẻm, tóc tai dựng lên, quần áo đỏ ngầu thì ai cũng hâm mộ, pha lẫn tiếc thương cho sự gian nan. Nhưng hành trình đáng nhớ của anh mới hợp với không khí chuyến đi lần này, nơi là kế hoạch chỉ toàn phiêu lưu mạo hiểm. Khi lên tàu, ai cũng địu theo một cái lều, 2 túi ngủ, ít lương thực cho những đêm camping sắp tới. Dự định ngoài tắm biển, sẽ có leo núi thám hiểm và chèo kayak ngoài biển khơi, làm ai cũng phơi phới. Phải đi chứ, phải đi chứ, nhưng sẽ không dừng lại ở Marseille to lớn, mà ở một ngôi làng nhỏ hơn, cách vài chục phút đi tàu hoặc bus có tên Cassis.

Camping Le cigale nằm ở ngay ngã tư lớn của Cassis. Lúc đặt chỗ cứ ngỡ nó ở đâu hoang vu lắm, ai ngờ ngay mặt đường lớn, thậm chí có bảng chỉ dẫn đến từ mọi nơi. Vào bên trong camping chỉ thấy như một cái công viên, ít cây, ít cỏ, nhiều sỏi đá, lều nằm ngang dọc mà buồn lòng vì những tưởng tượng mộng mơ trước đây. Chị chủ dẫn tới một bãi đất trống, có độc nguyên 1 cái cây trên nền khô cằn và bảo ¨Đó, chỗ cắm lều của tụi mày đấy¨, thì đứa nào cũng há hốc miệng, thà ở ngoài công viên còn rực rỡ hơn. Ở đây chỉ hơn có mỗi cái ổ cắm điện mà mười mấy con người tranh nhau sạc lấy sạc để. Tuy nhiên khi vào tới khu vực tắm gội và toilet ở đây, với sự sạch sẽ thoáng mát thì mọi người mới cam lòng. Giá như Le cigale cũng đẹp như ở camping Croatia thì chắc chuyến đi đã mĩ mãn vô cùng.

1932508_10152042533372007_4168329237331737250_o 10348902_10203822355505354_7246449387866373700_o

Sau khi dựng lều xung quanh cây, thì mọi người bắt đầu lục đục đi khám phá Cassis. Ngôi làng nhỏ bé này, nằm trên cao nên đi đâu cũng phải leo trèo rất mệt, bus thì ít nên mỗi lần vào trung tâm là một cuộc dạo chơi của mồ hôi và nhịp thở. Cả làng cũng chỉ có một siêu thị nên đi chợ cũng là một cực hình lớn. Tuy nhiên khu phố sầm uất gần biển của Cassis thì rất dễ thương. Đường lát đá, cây xanh, những cửa hàng nhỏ xíu bán đồ lưu niệm, những hàng kem người đứng xếp chật cả lối, những đôi giày lười bằng vải nhiều màu sắc, quần áo thủ thủy. Từ những con đường ấy, người ta đổ xô ra biển. Hôm nay thật nóng bức, không có tí gió lạnh nào của Paris tràn về đây. Bãi biển tuy không rộng, nhưng có thể thoải mái ngồi, nằm phơi nắng. Heneiken bật ra, những dòng bia vàng rót ừng ực, không khí biển làm con người thấy sảng khoái , tươi trẻ. Dù nước biển lạnh căm, ai cũng cố nhảy xuống một chút, người bơi, người lội, người nổi, cố gắng chịu mình trong cái run cầm cập. Nước trong xanh vẫy gọi quá.

10258046_10203822338304924_6133877976790818226_o10273399_10203822326984641_3496028719379683111_o  10273399_10203822327104644_8410096083952866989_o

Ngày đầu tới Cassis được thấy biển, được nhúng biển, được tắm nắng đã đủ hân hoan và hứa hẹn cho một hành trình ong đầu. Tối đó, dù chỉ ăn đồ nguội ở siêu thị, ngủ trong lều,  sỏi cứng dưới lưng, mèo kêu đêm bên ngoài, thì ai cũng vui vẻ hết, nhất là sau khi chơi trò Sói yêu thích. Cái trò mà anh em, bạn bè, vợ chồng cũng phải phản bội nhau mà giữ mạng ấy, lúc nào cũng kích thích được người ta. Chơi khuya rồi lăn ra ngủ, không máy tính, điện thoại, internet, cuộc sống sướng gì đâu.

Sáng hôm sau, ai cũng tự tỉnh dậy từ sớm, có lẽ vì mặt trời ở đây thức sớm quá. Đêm qua, ai cũng phải chui vào hai cái túi ngủ, kèm thảm cách nhiệt bên dưới mới yên ổn. Sao sáng nắng oi ả, nóng tới nỗi mồ hôi còn sợ không dám chảy ra, mà đêm lại lạnh lẽo tới vậy. Cuộc sống bờ bụi không dễ dàng chút nào, ai cũng kêu than ê ẩm, nhưng vẫn đầy sinh lực cho một ngày dài. Một ngày dài rất dài, khi mà chúng ta sẽ đi vào Calanques.

Ở Marseille có khá nhiều Calanques, nổi tiếng thì cũng phải tới 5 chỗ: Sourmiou, Morgiou, Sugiton, En-vau và Port Miou. Khó lòng đi trekking 1 ngày mà có thể đi hết những nơi này dưới cái nóng gay gắt và địa hình hiểm trở. Calanques thực chất là cái núi đá trắng cao, dựng ra gần biển, tạo nên các thung lũng xanh tươi. Núi đá Calanques trắng, cây xanh, nước biển thẫm tạo nên những bức hình tuyệt đẹp mà ai cũng mơ tới đây. Để đi Trekking hôm nay, cả nhóm chọn sẽ chỉ đi En-vau và Port Miou vì gần Cassis nhất. Đầu tiên là bắt bus, sau đó dừng giữa chừng (vì thấy các phái đoàn khác xuống xe nên bắt chước), hai bên đường lúc này toàn là sỏi đá và cây bụi khô cằn, ngỡ như hoang mạc. Có vài cái biển chỉ dẫn cho biết đường xuống Calanques, nhưng đường sao dài quá, nhỏ hẹp, khúc khủy, ngoằn nghèo, và dốc đau chân. Cả đoàn người đi như hành hương trong trời nóng. Mặt trời ngày một nắng gắt. Mũ áo bị cởi phăng ra để cố giữ cho cái đầu lạnh. Trời sao mà nóng thế, mới tháng 5 mà thế này, thảo nào tháng 6 cháy rừng có thể xảy ra. Mặt đứa nào cũng méo xẹo, không chút sinh khí, từ anh bộ đội già đến cô văn công trẻ, chắc ai còn nói hay cười đùa, chỉ còn thở và thở.

10286878_10152042535607007_6233211118761460174_o

Con đường bụi chạy mãi chạy mãi. Chỉ có vài chiếc ô tô lên xuống, còn lại chẳng thấy mấy người bộ hành. Chúng tôi đang lạc giữa núi rừng. Ai cũng hoang mang nhưng giờ thì GPS hay bản đồ cũng chẳng cứu được, đường 1 chiều, không ngã rẽ nên cứ thế mà dấn thân thôi. Sau khoảng hơn 1h hành hương mệt mỏi, chân tay rã rời thì những con đường có cây xanh đã hiên lên. Hai bên lúc này là các bức tường đá sừng sững. Chúng tôi chính thức chui tọt vào giữa các calanques mà không biết. Người ở đó kéo tới đã nhiều, người ta đi đâu mình theo đó. Đoàn bắt đầu bị chia rải rác, phái đi nhanh, đứa đi chậm, kẻ đi lê lết, bị tán loạn giữa những khách du lịch khác. Tất cả cũng cố đổ ra biển. Cây cối ở đây khô cằn phát sợ, chúng thấp rì, chen với bụi lùm. Sỏi bụi cứ tung lên theo từng bước chân kẻ đi trước. Tiếng cười nói đã xôn xao trở lại khi mà hơi mát của biển đã len lỏi vào được những kẽ đá này. Đúng rồi, chúng tôi đang đi giữa những kẽ đá.

10333699_10152042536622007_7305089945103297771_o

Từ đâu mà biển đã tràn vào lòng núi, lòng mắt nhanh đến vậy. Port en-vau xanh thẫm, xanh miên man, được bao tròn trong các mỏm đá, có hình như con sò biển. Người ta ngồi trên bờ, dưới biển đông nghẹt. Chen chúc một lúc thì cả lũ cũng kiếm cho mình chỗ nghỉ ngơi. Đá ở đây ngồi đến đau chân, còn nước biển thì lạnh quá lạnh. Các cô gái co ro trên bờ, còn các chàng trai dũng cảm khởi động một lúc rồi lao ngay vào nước. Nước biển như khối thạch lạnh cóng, rơi tới đâu, từng đốt xương thấm tới đó. Lạnh, buốt, đau, từng khớp như rời ra, tưởng như có hàng vạn cái kim đâm khắp mình. Bơi ra càng xa, nước càng sâu, càng ấm. Những đợt sóng cũng nhẹ nhàng hơn lúc đập vào bờ. Mấy anh chàng bơi, ngụp lăn, một hồi, tới khi lên bờ thì rét run cầm cập, rét giật mình nay nảy, mặc bao nhiêu quần áo cũng không thấy đỡ, giống như bị shock nhiệt. Một lần như thế là đủ để sợ hãi nhưng không hiểu sao cái màu nước xanh kia vẫn làm người ta mê mệt tới thế.

Tắm nắng khoan khoái ở En-vau tới gần hoàng hôn thì mọi người cũng từ từ ra về. Cả lũ nghĩ tới chặng đường toàn bụi và sỏi lúc nào mà ngao ngán nên đi theo đoàn người vào một con đường hẹp khác. Con đường hẹp này chỉ đủ 1,2 người đi, dốc hơn 30 độ, đầy đá dọc đường. Đi tới đâu, thấm tới đó, mệt thở, khổ sở, nhưng đi được chừng 10 phút thì phát hiện ra là mình đang leo lên núi thì tinh thần phấn khích trở lại. Người nối người, người kéo người, cùng lôi nhau đi qua những đoạn đường lở đá, những đoạn dốc cao, những cheo leo. Bên dưới là cả  một thung lũng đá, những ngọn núi cao chết khiếp phía bên kia, những cây khô mọc bên vách, đá đá, chỗ nào cũng đá. Cảm giác choáng ngợp khi đứng từ trên cao nhìn xuống, để thấy mình đã vượt lên sự hùng vĩ với một tinh thần hết mình thế nào. Cảnh mà mắt thấy thật vô cùng, không thể nào ghi dấu lại, một điều phi phàm, mà may mắn được ngắm.  Chỉ một chặng đường ngắn mệt mỏi thôi mà có thể tới được tới đỉnh cao, nhìn ngắm được thiên nhiên tuyệt vời như thế này thì chẳng còn gì để than vãn nữa.

10257624_10203822359945465_4874216534969003198_o 10257624_10203822360025467_7049744654509105535_o  10365508_10203822518469428_6672801676132178057_o 10265322_650643098337075_7253739759928769179_o

Ai cũng vui vẻ, hăng say, thậm chí hát hò, uống nước và ăn chocolate cùng nhau nữa. Trên đỉnh cao ấy, tôi thấy được điều tuyệt vời của mải mê đi chơi của mình, đó là những khoảng thời gian chết lặng đẹp đẽ mà khó có thể có lại. Thế rồi chúng tôi bước đi, đi qua sự rực rỡ ấy, để xuống bên kia sườn núi. Sự tiếc nuối của việc phải rời đi quá sớm không làm cho bước chân nặng nề. Những bước chân vẫn bước hăng say trên đỉnh calanques. Port-miou tự nhiên như được kéo lại thật gần. Chỉ có chút xíu đã thấy bãi tắm thoai thoải của nó, nơi mà thật ít người tắm, hầu như chỉ dừng lại nghỉ ngơi, tần ngần cho một ngày sắp qua. Thực ra ngày mùa hè rất dài, ngày tháng 5, 7h tối trời càng nắng gay gắt hơn, khó mà biết được bao giờ thì hoàng hôn ập về. Người ta chỉ biết ngày sắp trôi mất khi chân tay mệt mỏi, nặng nề. Xuống dưới rồi lại lên trên, con đường bây giờ bớt dốc và cũng rộng rãi hơn. Từ đỉnh của port Miou có thể thấy biển Cassis xanh cùng muôn vàn du thuyền neo đậu. Màu trắng và xanh xen kẽ nhau dưới nắng vàng tinh tươm. Ái chà một ngày của chúng ta thật đẹp.10257624_10203822360065468_1215210372822877241_o10369095_650643028337082_5267166917858612840_o

Những ngày ở calanques, chúng tôi còn làm barbecue ở camping, ngồi quây quần cùng ăn và chơi trò chơi tới khuya. Khói thịt nướng bay lên cùng ráng chiều, có phần lại lãng mạn. Có đêm tối, gió thổi ào ạt, lá cây kêu xào xạc, rồi trời mưa ầm ầm, nước chảy vào ướt cả nệm nằm. Bên ngoài hai con mèo trêu nhau trên nóc lều, trên cành cây, tiếng kêu não nề giữa đêm mưa. Có lúc con mèo còn tới dụi vào bên cạnh lều ngay chỗ tôi nằm ngủ, thật khiếp đảm. Sỏi ở camping chưa đủ làm giấc ngủ mệt, mưa và mèo đã làm cho cả đêm thành đêm trắng. Có ngày mới, cả lũ cùng nhau đi ra biển thuê kayak để chèo. Đây không phải lần đầu, nhưng là lần đầu chèo ở biển. Biển sâu, rộng lớn, sóng sánh, chòng chềnh, gió thì cứ thổi thuyền vào các hốc đá, khiến tôi sợ hãi. Mỗi thuyền 3 đứa, Tú là con gái là chèo thật mau, thuyền tôi hai trai cũng đang dốc lực khí thế, đua nhau xem đứa nào tới port en-vau trước. Thuyền nhẹ, ra khơi, bị gió thổi tứ bề, bấp bênh thế mà vẫn lướt vèo vèo tới đích. Nhiều lúc còn cảm thấy thích thú ngập tràn, không chút lo lắng nào, rằng mình đang đương đầu với cả đại dương xanh thẳm. Nước ở khắp nơi và núi đá cũng vậy, thiên nhiên to lớn không làm người ta sợ hãi mà chỉ làm sự phấn khích tăng cao. Đứa nào cũng ướt lếch tha lếch thếch là thấy khoái chí vô cùng. Chúng tôi đã xuống biển, đã lên núi, đã chèo qua những con sóng, đã cùng ngồi ngắm chiều xuống ở ngọn hải đăng, và trong đêm tối cười nói rộn ràng.

Đó là những ngày ở Calanques…

1979902_650643598337025_3640946643242208696_o

964058_10203822366465628_1387980698759640107_o

10264200_10203822375825862_1013866461260863972_o10293583_10203822383466053_5830511761424447062_o

Posted in Du mục, Thức dậy cùng gà trống Gaulois | Leave a comment

Cư xử với nỗi đau

470251_10150838040147007_357779619_o

Nỗi đau thì ai cũng có, không đau tay, đau chân, đau răng, đau lưng thì cũng đau tim, đau lòng, đau đớn. Tuần vài đợt, tháng vài lần, năm vài cú. Nỗi đau khi tới thì người ta thường có cảm giác nó chẳng bao giờ kết thúc cả. Thế rồi theo thời gian, nó chuồn mất, nhanh hơn ta tưởng.

Nỗi đau của bản thân thì đương nhiên chỉ người đó hiểu rõ. Đêm qua tôi mất ngủ, tôi biết là do cơn đau răng, nhưng giả như mẹ bị đau lưng, nhờ con mát xa, chẳng mấy ai lần đầu đã đấm đúng chỗ đau, gãi trúng chỗ ngứa. Chúng ta chỉ khẽ chạm hờ hờ bên ngoài nỗi đau, kể cả khi người kia đã chỉ rõ ràng ¨qua trái chút, xuống phải chút, dịch lên xíu, ờ gần gần rồi, tẹo nữa là tới¨. Cuộc giao tiếp như thế cũng phải nửa giờ thì mới ra đúng chỗ nỗi đau nằm ngủ. Nỗi đau của người khác, làm sao mình có thể cảm nhận được, để có thể cư xử với nó cho đúng?

Lâu rồi không viết blog, dạo này lên cơn lười kinh niên, tự nhiên thấy blog cũng chán, vậy mà hôm nay viết lại, lại chỉ muốn nói về một nỗi buồn trong những ngày này.

Tôi có người bạn tên Thái, Thiện Thái, nghe rất hay. Biết bạn hồi học lớp 4, khi học cùng đội tuyển thành phố. Bạn ở trường Ba Đình cử sang, học cùng nhóm học sinh Điện Biên bọn tôi. Trường bạn có 4 người tới: Thủy xinh gái, Hoài Anh đẹp trai, Thế Cường phong độ và bạn, gày đen cò hương. 3 bạn kia sáng rõ rạng ngời vì thông minh, bạn thì bình thường, không nổi bật, thế nên chỉ gọi là quen biết. Lên lớp 5, cả lũ được quy về một trường, chia làm 3 lớp chọn thành phố nên đi qua đi lại cũng có nhìn thấy mặt nhau. Bạn vẫn gầy xấu thế. Lên cấp 2, lại học cùng trường, tôi học lớp B, bạn học lớp A.

Sự kiện mà đứa nào cũng nhớ về Thái là khi nó nhờ vả một con bé trong lớp tôi, giật tóc bạn Thủy xinh đẹp ( mà nó thầm thích từ năm lớp 4) để mang về làm kỉ niệm, nhưng khi được hỏi thì chỉ nói là giữ sợi tóc trong hộp bút để thông cái bút mực. Thủy thì nằm trong hội Bát quái bọn tôi nên dĩ nhiên bạn Thái bị dè bỉu không ít vì tội dám thích người xinh đẹp. Thái đương nhiên vẫn thế, gày xấu đen và cao nhẳng hơn. 4 năm học cùng trường, chúng tôi chỉ là lướt qua nhau dưới sân trường giờ chào cờ, hay nhìn thấy nhau ở hành lang, thế thôi, không thân, có quen.

2 năm trước, tự nhiên Tuyết sang Châu Âu chơi, liên lạc với Thái, rồi với Thế Cường, sao đó mà tôi biết được nên rủ các bạn qua Paris thì về nhà ở cùng. Phải tới 10 năm từ ngày ra trường mới gặp lại nhau, bao nhiêu chuyện ngày xưa ngày nay, tự nhiên thấy thân thiết lạ thường. Có lẽ vì chúng tôi đều đang ở xa nhà hàng nghìn km. Hôm đầu tiên đưa 2 bạn ra vườn hồng chơi, tụi tôi chơi một trò chơi đoán chữ với mọi người, ai cũng phải tốt lên rằng ở cùng đội với Thái thì mới thể chiến thắng, bởi cái cách làm chủ trò chơi của nó. Thái với Tuyết ở cùng phòng với tôi mấy đêm. Có hôm thấy trên bàn mình có quyển sổ lạ, mở ra xem mới biết là Nhật Ký của Thái. Thái tập viết Nhật ký bằng tiếng anh, và những trang đầu tiên là viết về Paris, viết về tôi ¨Bạn ấy thật tốt bụng. Lâu lắm rồi mới liên lạc lại mà vẫn rủ chúng tôi đến nhà, nấu cho ăn, đi chơi cùng¨. Lần đầu tiên tôi được đọc những dòng người ta khen ngợi mình, thấy thật xúc động. Có người đang âm thầm biết ơn mình, ngoài việc vui cười bên ngoài.

Sau đợt ấy về, Thái còn gọi điện hỏi xin cách nấu lasagna để mời bạn gái người Nga mà nó đang cưa cẩm. Rồi hai đứa nói về nước Nga xa xôi, Thái sẽ đến, tôi muốn đến. Thái đã đên, tôi vẫn chưa đến. Nước Nga có lẽ mãi là kỉ niệm đẹp cho nó dù chuyện tình với bạn gái đó không thành. Nó cũng không buồn lâu, gặp vẫn thấy cười ngoác. Thái là người lạc quan nhất mà tôi từng thấy, với cái mồm rộng tới mang tai. Nó có thể mô tả là xấu lạ mà vui tươi. Nếu mà nghe về một vụ tự tử thì tôi nghĩ người cuối cùng tôi nghĩ tới là nó.  Người gì mà sống thật hăng hái với đời. Nó lăn lê ở Hà Lan bao lâu sau khi tốt nghiệp để kiếm việc, rồi không thành, về HN lại đi làm mà không thích, cuối cùng về lại Thanh Hóa làm gì đó. Hôm tôi cưới, sáng nó bắt ô tô đi hơn 3h ra ăn cưới, tay còn xách đôi giày bóng đá, bảo là tiện đi làm trận bóng, nhưng rồi trận đấu hủy nên ăn cưới xong lại bắt xe về. Tôi lu bu cưới, chẳng nói được nhiều chuyện, chỉ thấy thương bạn mất công ra ăn cưới mình vất vả. ¨Có vấn đề gì đâu, thấy vui là đi¨ nó bảo thế, rồi cầm đôi giày bóng đá đi ra cửa.

Tối hôm sau về nhắn tin lại ¨Cho tớ xin sdt của bạn … đi, hôm gặp trong đám cưới thấy hay quá¨. Chỉ được mê gái là giỏi. Đó gần như là tin nhắn cuối cùng trên FB, ngoài mấy tin nhắn hỏi thăm qua loa sau này.

Hôm thứ 6 nằm nhà, tự nhiên Tuyết kêu lên ¨Thái mất rồi¨, thấy lòng hụt hẫng quá. Tôi không tin mà nước mắt cứ trào ra. Nó bị chết đuối. Nghĩ tới việc nó loay hoay giữa dòng nước, thấy cái chết chìm dần vào mình mà tôi sợ hãi. Lúc đó nó nghĩ gì? nó chắc muốn được sống lắm lắm. Cái chết thường làm tôi thấy đau khổ vì nghĩ người đó mình sẽ không bao giờ được gặp nữa, nhưng lần này không phải như vậy. Tôi biết chúng tôi sống cả đời này chắc cũng chỉ gặp nhau 5 10 lần nữa chứ mấy. Điều làm tôi buồn và thương hơn bao giờ hết là khi cứ nghĩ nó vẫn còn loay hoay với cuộc đời này, chưa làm được việc mình yêu thích, chưa đạt được những ước mơ. Sao đời nó  cứ mãi loay hoay.

Tôi sợ hãi khi phải vào FB những ngày này nhìn những bức hình bạn đang cười hoặc những tin nhắn mọi người yêu quý bạn để lại. Chúng tôi còn chưa tròn 30.

Khi thấy tôi nằm khóc, chồng tôi rất nhẹ nhàng bảo ¨Em thương bạn à, thôi nào mai mình lên chùa thắp hương¨. Chỉ một câu nói và cái ôm như thế thôi mà sao tôi thấy cách cư xử với nỗi đau của anh hay vậy. Nhẹ nhàng và đơn giản. Chỉ năm ngoái thôi, tôi nghe kể chuyện một người bạn có em mất do chết đuối, tôi đã muốn tìm một cách cư xử mà tìm mãi không ra, đành lờ đi, không đả động tới. Lúc đó tôi đã thật muốn nhắn tin cho bạn ¨Chúng ta cùng đi học bơi nhé¨. Vậy mà làm không xong.

Posted in Cafe sáng | 5 Comments

Xứ Basque – biển, đồi, và pintxo (P2)

Sáng ngày đi Zumaia trời mưa âm ỉ, đi biển vào ngày mưa thật khiến người ta dễ nản lòng. Tàu dập dềnh qua những ngôi nhà xám khói trong ngày trời đất xám xịt. Cảm giác như mình đang sống trong một thế giới xám bồng bềnh, không cứng nhắc mà mong manh. Zumaia quả thực là một cái làng chân chất. Làng chẳng có gì đặc biệt, ngoài vài ngôi nhà cổ xung quanh nhà thờ chính, còn lại toàn là nhà cao tầng mới xây dựng cách đây chừng vài chục năm, hổ lốn và xấu xí. Hàng quán ở đây cũng không có nhiều, mà đặc biệt cửa hàng cứ 1h chiều là đóng cửa nghỉ trưa, thích thì 3h mở lại, có nhiều hàng tận 5h. Không hiểu dân xứ này họ sống thế nào với kiểu làm ăn lười nhác và hưởng thụ như thế. Cửa hàng thì đóng mà tiệm cafe thì luôn đông. Không có những cửa hàng bán đồ lưu niệm hay những tiệm ăn hào nhoáng. Ngôi làng này thật sự khác xa Donostia, phải cách tới 40 năm phát triển (hoặc hơn thế) trong khi về mặt địa lý cách có 40ph đi tàu. Tôi đã kì vọng nó nhỏ xinh, đáng yêu như một ngôi làng chài ở Cinque Terre nhưng hóa ra nó chẳng được phố thị nhưng cũng không giản dị đáng yêu mà đơn sơ, thơ lơ, tội nghiệp.

 IMGP0113

Zumaia không phải là không có tiếng, bởi cùng với 2 ngôi làng nữa, chúng cùng chia nhau đường bờ biển kì vĩ – một kì quan thiên nhiên thế giới. Ở đây, dọc bờ biển đá tạo dựng một hình thái khác lạ, gọi là Flysch. Núi tạo từ những lớp đá mảnh chứ không phải từ những khối đá. Nếu cắt dọc, nhìn như ruộng bậc thang, tầng tầng lớp lớp với màu sắc biến chuyển từ xám, xám đậm tới nâu, nâu tối. Nếu nhìn lát cắt dọc thì lại có cảm giác như hàng ngàn bánh răng cưa chập vào nhau của một động cơ phức tạp lắm. Các bánh răng đang chạy cọt kẹt, đồng bộ, để cho một cỗ xe thời gian tiến lên. Và cỗ xe thời gian ấy có lẽ đã chạy được hơn 100 triệu năm rồi. So với những dãy núi ấy, con người thật bé nhỏ cả về hình hài và đời sống. Sự già cỗi của núi đang được phô diễn ra bởi nước biển. Nước biển lấn vào ngày một nhiều, biến những ngọn núi to cao ấy thành  những mạch đá dài chạy dọc bờ biển. Những mạch dài chạy từ chân núi, băng qua cát, chìm vào lòng nước, giống như rễ của cây si đang len lỏi. Với bờ biển dài 8km chạy những mạch đá này, xứ Basque tạo cho mình một nét bí ẩn thiên nhiên mà chẳng nơi nào cũng có được.

Khi tôi tới bờ biển thì trời cũng vừa tạnh. Gió thổi mạnh mẽ vào các mạch đá. Sóng to, nhảy cuộn lên, tung bọt trắng xóa, òa vào giữa những kẽ đá dọc bờ, giống như bong bóng xà phòng vậy. Trời biển lúc này như được cấu thành từ hàng triệu hạt nước nhỏ li ti xám trắng. Cuộc sống như bay ngược lại thời nguyên thủy, khi các sự sống còn hình thành trong lòng nước từ các vi tảo. Tất cả đều bơi trong biển nước hài hòa. Thế rồi cuộc sống di dần lên bờ và cây cối thi nhau mọc. Trên đầu các ngọn núi lúc này là những thảm cỏ xanh. Mưa xuân đang mang màu sắc mới cho vùng đất. Nhà thờ nhỏ nàm trên cao, gió ùa vào, không chỉ lạnh lẽo mà con như muốn đánh bật người ta xuống khơi. Ngọn hải đăng ở xa, đã bị che lấp dễ dàng bởi hơi nước ẩm ướt. Chẳng thấy có du khách nào ở Zumaia, đến con người cũng vậy, họ như trốn hết trong các quán cafe.

IMGP0142 IMGP0212 IMGP0227

Zumaia

Trên cái brochure về ngôi làng này, họ kể về những chuyến đi thăm bãi biển đá, những chuyến theo tàu ra xa và cả những con cá nguyên con nướng trên than hồng. Vì cái hình ảnh bắt mắt của con cá nằm trong rọ sắt trên than ấm nóng quá ngon mắt ấy mà 2 đứa quyết tìm được nơi để thưởng thức, và điều đó dẫn tới ngôi làng Getaria bé nhỏ, có thể đi bus 40 phút từ San Sebastian Donostia hoặc chỉ 10-15 từ Zumaia. Nhưng trong cái hôm trời gió lạnh thất thểu ấy thì cả hai chẳng làm gì được ngoài việc trở về mái nhà AirBnB, đợi tạnh mưa để tiếp tục khám phá ẩm thực Donostia. Phải nói đêm đó hên vô cùng khi tìm được một quán rất hay ho tên là La Cepa.

Quán ấm áp, đèn vàng, các bàn ăn có trang trí các loại hạt khô, quầy bar vô số pintxo đặc sắc, cùng hàng chục cái đùi jabugo lủng lẳng. Tiếp viên quán vô cùng dễ thương, cứ lăng xăng giúp đỡ dù không nói tiếng anh. Vì bị dặn đi dặn lại phải ăn đặc sản xứ này là con mực nấu trong mực của nó (Chipirion tinta) nên 2 bạn quyết phải ăn cho được. Mà món đó ngon thật, mực thớ dai, sợi như thịt gà, nằm trong hỗn hợp mực đen ngòn ngọt ăn cùng cơm, thật là mê ly. Chồng làm thêm ly txakoli ấm áp thì lại càng mê mẩn món này. Tất nhiên, pintxo là một phần không thể thiếu. Pintxo que ớt ngấm chua cay với olive ra râu bạch tuộc gây ấn tượng đáng nhớ bên cạnh các loại trét bánh mì khác. Thêm đĩa thịt jabugo được làm nóng trong suốt, ăn ngọt dai lại càng làm cho ấn tượng về đồ khô xứ Basque thêm tốt đẹp. Kết thúc buổi tối bằng cái kem vị sữa chua từ quán Venezia thì thật hoàn hảo, kệ cả việc trời vẫn mưa tới tấp. À nó hoàn hảo một phần vì những bài hát hay của ban Street messages trio gồm 3 cụ già trẻ trung trong khu chợ. Ở dưới các cụ già khác nhảy theo, có 2 cụ bà khoe rằng mình ở Canada sang, đang đi du lịch 3 tháng châu âu. Họ thật trẻ trung sôi động, khiến người khác phải ghen tị.

Vì cái sự ăn chơi của các cụ mà sáng hôm sau tỉnh dậy, vợ chồng quyết phải tìm cho ra Getaria. Sáng nay trời nắng đẹp. Bãi biển của Donostia thể hiện nguyên sự quyến rũ của nó, khiến mùa hè du khách phải đổ về ầm ầm: bãi cát dài, sóng lớn, mềm mãi một bên thành phố. Buổi sáng Donostia ấy làm tâm hồn ai cũng trở nên vui vẻ, sống động, có lẽ chỉ bởi chút nắng trên mặt biển xanh lá. Thêm vào đó là cái đẹp nhỏ xinh của những ngôi nhà, thành cổ và mùi cá tươi tao từ những thuyền mới về từ đêm ở Getaria làm người ta thêm hứng khởi. Những thuyền lớn, nhiều đèn, các thủy thủ da đen đang thả neo, mang lên những thùng cá con xanh tươi. Trên bờ người đàn bà già ngồi khâu lại tấm lưới. Hải âu bay rợp trời đợi cá thừa. Thuyền chen chúc trong hải cảng nhỏ. Những ô tô tìm tới mua con cá tươi trong ngày.  Mùi biển, mùi cá, mùi cuộc sống làng chài làm tôi thích thú còn chồng thì nhớ quê. Có lẽ ai cũng mê biển.

IMGP0352 SIMGP0354

San Sebastian Donostia

IMGP0406 IMGP0400 IMGP0396 IMGP0354

Getaria

Quán ăn được recommend bởi Michellin ngay cạnh nhà thờ có tên Iribar đã đốt than hồng rực trước cửa. Trên bếp than là mấy cái rọ sắt để cho cá mực vào. Nó làm tôi nhớ lũ sardine nướng than ở Porto đã làm tôi và Giang điên đảo thế nào. Trời có vẻ muốn mưa lại. Bếp than hồng vẫn cháy rừng rực, thơm thơm, ấm nóng. Như đêm đông, bạn vớ được hàng ngô nướng trước ngõ thì khó mà không sà vào. Hai đứa vào ngay, quyết chí một phen hết tiền cho hải sản. Mấy con mực con (Chipirion) nướng thơm rưới olive của tôi tươi rói, ngọt lịm ăn đứt món bạch tuộc (pulpa) nướng sốt paprika mật ong của anh chồng háu đói. Anh háu đói đến mức ăn xong món bạch tuộc thì vẫn chưa đã cơn khát biển cả, phải gọi một con cá Monkfish xấu xí, mắt lồi, da xù xì, ngang bè như quái vật, nặng cả cân, nướng mọi. Con cá nhìn xấu mà thịt trắng tinh, dòn dai, với cái da cũng dai dòn, ăn ngon nhưng thiếu vị ngầy ngậy như thứ cá sardine rẻ tiền có thể mang lại. Hai đứa ăn no ễnh bụng vẫn phải cố nhét thêm ít kem tươi mềm mại làm từ sữa cừu rưới sốt rượu txakoli đặc sản. Qủa là đắt xắt ra miếng ngon.

  IMGP0428IMGP0423  IMGP0422IMGP0434

Phi bus tới một làng chài, chỉ để ngửi mùi cá tanh, ăn thịt cá tươi, sống không khí làng chài, thế thôi. Thế là đủ thấy một ngày thật đẹp, cho dù tối đó thất vọng tràn trề mấy món pintxo độc đáo của quán Zukero nổi tiếng (nổi vì tạo hình pintxo khác lạ đẹp mắt và đắt tiền). Một cô gái xinh đẹp khi bỏ son phấn tự nhiên làm người ta chán ngán. Quán đó đồ ăn dở và cung cách phục vụ cũng vậy. Món pintxo thì thua xa thứ pintxo rẻ tiền ở Biarritz mà chúng tôi ghé vào ngày hôm sau. Quán bar vui nhộn ấy bán pintxo giá chỉ 1 -2e, mà có đủ loại tư cá hồi xông khói, thịt jabugo, tới mấy cốc súp nhỏ bí ngô. Thật kì lạ vì Pháp luôn đắt đỏ hơn TBN vậy mà riêng cái món nhậu này lại rẻ hơn (nhưng cũng kém phong phú hơn chút). Món mực nướng (Chipirion a la plancha) cũng rẻ rề, 1 đĩa chỉ 7e mà thơm tới tận góc phố. Biarritz còn cho tôi thưởng thức thêm món bò nướng nổi tiếng, bên ngoài nướng cháy, bên trong mềm mại của những nhà hàng luôn đông khách.

IMGP0446

IMGP0451 IMGP0450 IMGP0452 MónIMGP0454

Pintxo đẹp mắt ở Zukero

Biarritz còn có nhiều hơn thế nữa. Thành phố rộng lớn này với những đại lộ lớn, chiều chiều ghế tràn ra từ những quán bar. Cuộc sống về đêm ở gần khu Halles và đường Gambetta náo nhiệt. Giới trẻ đứng đông bên ngoài, uống bia rượu và thưởng thức pintxo. Bánh gateau xứ Basque nhân kem, cherry hoặc mơ ngọt ngào. Bờ biển dài nhiều cát, sóng mạnh mẽ, người ta thi nhau lướt vát dưới cái lạnh căm căm. Những điểm ngắm từ trên cao cho người ta cái nhìn rộng ra biển khơi, thấy rõ những khối đá nhấp nhô gần bờ biển. Những khối đá làm tôi nghĩ tới con cá sấu quay đầu, hay con cá voi mắc cạn. Có khi nào về đêm, chúng trỗi dậy, thành quái vật biển khơi, hoặc chúng đợi bài hát của chú Selkie bé nhỏ để thoát xác, trở về cõi thần tiên, như bộ phim hoạt hình tuyệt hay Songs of the sea. Đi qua cây cầu ra mỏm đá ngoài biển, nắng lên rực rỡ như mùa hè, ở đó có thể nhìn rõ từng đoàn người lướt sóng, đang cố bơi ngược ra, hoặc đang cố nhảy đầu những con sóng lớn. Những mỏm đá lớn màu nâu nằm rải rác trên bờ biển Biarritz tạo sự khác lạ cho nó, giống như vùng miền nam của Bồ Đào Nha, còn nếu đá thành màu trắng sẽ hao hao Etretat của Pháp.

IMGP0529 IMGP0525 IMGP0516 IMGP0504

Biarritz

Biarritz thật kì lạ, cứ sáng mưa, càng tối càng nắng mạnh mẽ. Nắng như mùa hè rực cháy, khiến người ta không tin đã từng có những đám mây ngự trị trên trời. Lúc vừa tới chạy xuống biển, gió còn lùa cho xanh mặt mà sau 4h chiều thì áo ấm, mũ len phải cởi hết. Đi thong dong từ bãi cát này sang bãi cát kia, biển lấp lánh óng ánh như vẩy cá bạc. Tới bãi dài nhất thì lóa mắt, bởi xa xa bụi nước tung xóa mờ cả đường chân trời hay giao cách giữa cát và biển. Mắt tự nhiên mông lung không biết là mình đang nhìn thấy gì, trời hay biển. Trên những bãi cát ấy là các công viên đã xanh mướt và hoa vàng rực rỡ. Công viên theo kiểu bậc thang, nhiều tầng nhiều ghế, và trên cùng là khu trung tâm thành phố đầy người, xe và gió lộng.

Xứ Basque thật không làm người ta thất vọng về sự ăn chơi và không khí vui tươi của nó. Dù ở Pháp hay Tây Ban Nha, sự ngự trị của biển, đồi và pintxo vẫn luôn có. Ngôn ngữ không còn quan trọng ở đây, bạn nói tiếng Pháp, TBN hay xứ Basque, hay chẳng nói gì cũng được, chỉ cần sắm cho mình một tinh thần ăn chơi tới bến  và lăn xả hết mình vào nó. Thế thôi.

Posted in Ở xứ đấu bò, Du mục | 1 Comment

Giấc mộng chả biết bao giờ thành

Mình luôn thích nhất là đi chơi rồi ngồi viết về mấy chuyến đi chơi.

Cái blog này của mình sinh ra cũng vì như vậy. Hồi bé đọc sách của chị Giáng Uyên cũng thích có quyển sách như chị, đọc sách của Dương Thụy hay Phan Việt thì thấy mình còn hên hơn, đi được nhiều nơi hơn, đọc sách của chị Phương Mai thì ghen tị thèm khát. Chị Phương Mai đó đúng là số 1. Xong, mình ngồi mộng mơ sẽ có 1 cuốn sách của mình. Chả ai đánh thuế giấc mơ nên mơ suốt :))

Mà oái oăm là cuốn sách duy nhất mình được xuất bản lại chả liên quan gì tới du kí, mặc dù nó cũng được tạo cảm hứng từ mấy chặng ăn chơi. Nghĩ tới nghĩ lui thấy vẫn chưa hợp lý thế là mình ngồi tung bản thảo tứ tung khắp nơi. Câu trả lời duy nhất là NXB sẵn sàng cấp phép phát hành nhưng tiền in và phát hành thì tự làm nhé. Nghe có chút buồn phiền, vì ai chả biết bây giờ NXB dễ dàng cho phát hành lắm, nhưng cái khâu phân phối nhà sách mới quan trọng, huhu. Mình thì chả có tiền rồi, bây giờ tiền sữa cho con, còn ngồi đợi nhà nước Pháp rót, thì còn gì nói chuyện sách vở. Mình tự hiểu là tại mình chưa đủ tài và tiếng để NXB bảo kê từ A-Z, cơ mà vẫn canh cánh liệu có cách nào không ta?

Kiểu như mấy em gái của dự án Get lost be found, kêu gọi ground funding ấy, mỗi người góp cho các em vài đô, để các em đi và xuất bản quyển hành trình Mỹ của các em ấy. Nghe cũng hay và khả thi, vì hình như các em cũng xin được tận mấy nghìn đô. Cơ mà mình chả có mặt mũi nào làm vụ này, thấy kì kì, xưa có quyển sách mà khoe thôi đã thấy chôi chối :(. Chưa kể mình không ở Việt Nam, không quen biết nhà sách, tiệm vở nào thì làm sao mà tung hàng. Mà tung hàng, chắc gì đã có ai mua :D, lỗ chổng vó, thì nghèo còn nghèo hơn.

Bao nhiêu cái phải suy tư. Cơ mà giờ ngồi nhà rảnh thật muốn làm điều gì đó đột phá cho năm nay chói lóa :)). Thôi post lên đây để ai có kế sách gì thì bảo mình nha, hoặc không thì coi như cũng là cách thỏa mãn cái tâm sự thầm kín :))

Hay là cứ đi kêu gọi xin tiền tài phiệt bốn phương, làm việc gì khác thường coi, giống như cái danh sách những điều cần làm trước tuổi 30, có điều kì quặc là Chủ động hôn 1 người :)). Mình dám làm và giờ có 1 ông chồng để ôm. Đấy, liều lĩnh nó cũng có bù đắp của nó.

Posted in Cafe sáng | 1 Comment